
 Merhaba değerli okurlarımız…

Hayatımız mevsimler gibi tezatlarla dolu. Bir 
yanımız günlük güneşlikken diğer yanımız buz 
kesiyor. Kararlı adımlarla ayağa kalkıp 
gökkuşağına doğru bir koşu başlatıyoruz, bir sis 
perdesi yolumuzu kapatıyor. Fakat yaşamaya 
devam ediyoruz. 

Dergimizin bu sayısında baharın başlangıcı, 
yaşama sevincinin tazelenmesi olarak kabul 
edildiği için ve Türk tarihindeki önemine 
binaen temamızı “MART” olarak seçmiştik. 
Mart, bu saydıklarımızın yanı sıra aynı 
zamanda depremlerin, yıkımların ayıydı. 
Büyük bir heyecan ve mutluluk içinde 
dergimizi tam da dizgiye göndereceğimiz 
sırada o yıkımı yaşadık. Burdur’dan acı bir 
haber geldi. Yeliz Özge Toyman’ı 
kaybetmiştik. Yeliz Özge’nin o güzel kalbi, 
hayatın ağır ve çirkin yükünü daha fazla 
taşımaya yetmemiş, susmayı tercih etmişti.

Kardeşimizin acı kaybı bizi çok yaraladı. İlk önce bu gerçeği inkâr ettik. Umut mumunun 
fersiz ışığından medet umduk. Haber yalan olabilirdi. Keşke olsaydı. Hiçbir yalan bizi 
böylesine mutlu edemezdi. Ama maalesef doğruydu. Yeliz Özge’nin renklerle yolculuğu, 
sonsuzluğa uzanmış; gökkuşağının bütün renkleri kararmıştı. Mart yine yapmıştı yapacağını. 
Bu acı haber hayatı yeniden sorgulamamıza vesile oldu. Dergimizin bir bölümünü Yeliz 
Özge’ye ayırdık. Dost kalemler Yeliz Özge’yi anlattı.

Hayal Ağacı’ndan Okura 
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Eksiklerimiz, hatalarımız olacaktır elbette ama hayatta tam ve mükemmel olan ne var ki? 
Okurun anlayışına sığınarak bu sayının girişinde temamızı tanıtmak yerine küçük bir şiirle 
Yeliz Özge’ye veda etmek istiyoruz..

Narin bedenler omuzlayamaz 
Yükünü hayatın
Güzellik öldürür insanı
Keşke güzel olmasaydı kalbin
Renkleri bıraktın ardında
Nur ile dolsun kabrin
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Zeki BAŞTÜRK

Bir kıvılcım…
Karanlığın en koyu anında çakan bir 
kıvılcım…
Çanakkale’de yakılan o ateş, yalnız bir 
cephenin değil, bir ulusun yüreğinin 
ateşiydi. Boğazın serin sularına gömülmek 
istenen bir ülke, bağımsızlık ve 
özgürlük umuduyla, inancıyla ayağa kalktı. 
Çelik zırhlılara karşı göğsünü siper etti, 
mermiye karşı yürek, teknolojiye karşı 
teslim olmayan bir ruhla durdu.
Düşman, “Bu iş bitti.” diyordu.
Oysa Anadolu yeni başlıyordu.
Top sesleri göğü yırtarken anaların duaları 
arşa yükseliyordu. Daha on beşinde, on 
altısında bıyığı terlememiş çocuklar; 
sırtlarında ceket, ceplerinde belki bir 
mektup, yüreklerinde ise koskoca bir vatan 
taşıyordu. Kimi bir daha dönemedi köyüne. 
Kimi sevdiğine kavuşamadı. Ama hepsi, bu 
toprağa adını kanıyla yazdı.
Çanakkale yalnız bir savaş değil aynı 
zamanda bir diriliş destanıdır.
Her siper bir sığınak, her kurşun bir yemin, 
her şehit bir bayraktır.
Ve o cehennem ateşinin ortasında bir yıldız 
parladı:
Mustafa Kemal Atatürk.
“Ben size taarruzu değil, ölmeyi 
emrediyorum.” derken, aslında bir 
ulusun yazgısını değiştiriyor, tükenmiş bir 
toplumu ayağa kaldırıyordu. Ölümü 
emreden o komutanın askerleri, 
ölümsüzlüğe yürüdü. Çünkü bilirlerdi ki 
vatan düşerse namus düşer, bayrak düşerse 
gelecek düşer.

Çanakkale’de deniz kızıl aktı.
Toprak, şehit kanıyla yoğruldu.
Ama o kan, bir yenilginin değil; yeniden 
doğuşun başlangıcıydı.
Yüzyıllardır geri çekilen bir imparatorluğun 
yorgun omuzlarında birdenbire bir silkiniş 
başladı. “Biz bitti demeden bitmez!” 
haykırışı, siperlerden Anadolu’nun 
dağlarına, ovalarına yayıldı. O gün 
Çanakkale’de yalnız düşman durdurulmadı; 
umutsuzluk da boğazın sularına gömüldü.

İÇİNDEKİLER
Ateşten Doğan Bir Ulus

Ve o siperlerde atılan adım, yıllar sonra 
Türkiye Cumhuriyeti’nin temel harcı oldu. 
Çanakkale, küllerinden doğan bir 
ulusun nice zaman sonra ilk kez rahat bir 
soluk almasıydı.

Bugün 18 Mart’ta rüzgâr biraz daha ağır 
eser Gelibolu’da.
Toprak biraz daha hüzünlü ama biraz daha 
gururludur. Çünkü orada yatanlar, bize 
yalnızca bir vatan bırakmadı; baş eğmeyen 
bir ruh, teslim olmayan bir irade bıraktı.
Çanakkale geçilmedi.
Çanakkale’de bir ulus yeniden doğdu. 
Özgürlüğünü ve bağımsızlığını kazandı. 
Onurunu korudu. 
Bu destanı yaratan başta Mustafa Kemal 
Atatürk olmak üzere tüm şehit ve 
gazilerimizi sevgiyle, saygıyla anıyoruz. 
Işıklar içinde uyusunlar.

19 MART- MAYIS 26

4MART- MAYIS 263 MART- MAYIS 26

Zeki BAŞTÜRK: ATEŞTEN DOĞAN BIR ULUS
Zübeyde ARUN : ÇANAKKALE ŞEHİDİ BÜNYANLI KARA MUSTAFA 

Ayten USTA: ÇANAKKALE 
Canan KANATSIZ: ARKADAŞIM ÜŞÜR BURADA

Mahinur Mina EKİNCİ: AKİF’İN  PALTOSU 
Ali SAÇIKARA: ÇANAKKALE OROTORYOSU

Ramazan Yasin GÜNEY: MARŞIMIZ SUSMASIN 
Rüya KANATSIZ: YELİZ'E 

Muhammet ALTINSOY: TEKNOLOJİ BAĞIMLILIĞI
Zübeyde KALDIRIRIM: YANIYOR ÇANAKKALE

Nuray DENİZ: YANGINDA KİLİTLİ KADINLAR
Zeki BAŞTÜRK: YERYÜZÜNÜN VİCDANI: KADIN

Abdulhadi AKAD: KADIN  
Kıymet Gülşah ÖZDEMİR: BAHARDI ADI 

Şerife TEKMEN TÜRK: MARTIN SESSİZLİĞİ
Ayşe AKTAŞ: VAR OLMANIN MART HALİ
 
Arife AÇIKGÖZ: İKİ METRELİK BIR MART 
Ali SAÇIKARA: HAYAL KIRIKLIĞI 

Gülhan KAHRAMAN : TUTUN HAYATA
Canan KANATSIZ: BIR YAZININ EKSİK KALAN CÜMLESİ: YELİZ

Yeliz Özge TOYMAN : "RENKLERLE YOLCULUK” İLE BAKMAK
Gülşah SAÇIKARA: KADINLAR OTOBÜSÜ 



 Memleketinin havası kuruydu, 
sıcağı bunaltmazdı. Seher vakti türlü 
rayihalarla bezeli bir yel eserdi, insanın içini 
titretirdi. Oysa burada sadece sıcak değil 
açlıkla, sivrisineklerle de savaş veriyorlardı. 
Ancak ne Kara Mustafa’nın ve ne de diğer 
askerlerin bütün bunlardan hiç de şikâyeti 
yoktu. Onlardaki vatan aşkı ve sarsılmaz 
iman siperleri cennet bahçesine çeviriyordu. 
Sağ kalırlarsa gazi ölürlerse şehitlerdi. Bazen 
geride bıraktıklarını düşünmeden de 
edemiyordu. Memleketinin halıları 
meşhurdu. Safiye’si   de halı dokurdu tıpkı 
diğer tüm kadınlar gibi. Acaba Safiye 
özlemini halılara nakşediyor muydu? 
Aylardır sıladan haber alamıyordu, birkaç 
mektup yolladı ama onların eline ulaştı mı 
bilmiyordu. Her yeni gün zafer arzusu ile 
çarpışıyor gözlerinin önünde şehit olan 
arkadaşlarının ardından gıpta ile bakıyordu. 
Mustafa; Alayza Taburu, Üçüncü Bölük, 
Dokuz Efradındaydı. Tepe harbinde 
çatışmalar yoğunlaşmıştı. Artık göğüs 
göğüse çarpışmalar yaşanıyordu. 20 Ağustos 
1915 günü seher vaktiydi. 

 Kara Mustafa’nın İçi üşüyüverdi. 
Çocuklarının yüzü gözünün önünden 
geçiverdi. Şehadet şerbeti yüreğini serinletti. 
O muharebede Mustafa gibi niceleri vatan 
toprağına düşüp Çanakkale’de birer kırmızı 
gelincik olup açıverdiler. Aylar sonra 
Mustafa’nın şehit olduğu haberi baba 
ocağına ulaştı. Safiye’si acısına çok 
dayanamayıp altı ay sonra bir kış günü vefat 
etti. Oğlu Ali, o yaşta hem kardeşlerinin 
hem yaşlı dede ve ninesinin yükünü 
sırtlandı. Kara Mustafa’dan geriye gurur 
kaynağı olacak adı ailesine miras kaldı.

  Çanakkale’de 18 Mart‘ta kazanılan 
deniz zaferinin ardından 25 Nisan 1915’te 
kara muharebeleri başlamış Gelibolu  
Yarımadası’na yedi düvelden düşman askeri 
yığılmıştı. Ölüm kalım savaşı bitmiyor 
yorgun Osmanlı Devleti, varıyla yoğuyla 
Çanakkale cephesinde tarihte görülmemiş 
bir direniş sergiliyordu. Anadolu’nun 
bağrından gelen askerler zafer için 
insanüstü bir mücadele sergiliyordu. Bu 
destanı yazan askerlerden biri de Kayseri’nin 
Bünyan ilçesinden Ali oğlu Kara Mustafa 
idi. Ardında eşi Safiye’yi, çocukları Ali, 
Gülhanım ve Leymune’yi bırakıp gelmişti. 
Safiye’si gencecikti. Ali henüz on 
ikisindeydi. Gülhanım üç, Leymune ise iki 
yaşındaydı. Yaşlı babası Ali ve annesi 
Tenzile’ye ailesini emanet edip cepheye 
koşmuştu. Vatan mevzubahis olunca ayrılık 
kaçınılmazdı. Çanakkale memleketine çok 
uzaktı.

 Yarı aç yarı tok haftalarca yayan yol 
gelmişti. Çanakkale memleketinden çok 
başkaydı. İlk kez denizi burada görmüştü, 
denizin mavisi Safiye‘nin gözleri gibiydi. Hiç 
bitmeyen rüzgârı, başladı mı durmak 
bilmeyen yağmuru ile çok farklıydı 
Çanakkale. Geldiğinden beri siperden sipere 
koşturuyor ne Çanakkale’nin yeşilini ne 
denizin mavisini görebiliyordu. Tek gördüğü 
kıpkırmızı oluk oluk akan kandı, bütün 
renkler solmuş her yer savaş rengini almıştı 
.1915 Ağustos ayıydı. Sıcaktı ama bu sıcak 
memleketinin sıcağına hiç benzemiyordu. 
Susuzluktan dudakları kurumuş, nemden 
üzerine toprak taneleri yapışmıştı ve ağır bir 
kan kokusu vardı etrafta. Oysa Bünyan 
böyle miydi?

ÇANAKKALE ŞEHİDİ BÜNYANLI 
KARA MUSTAFA Zübeyde Arun

 Yeni yeni ortalık aydınlanıyordu 
hücuma kalkmışlardı. Kara Mustafa elinde 
süngü dilinde tekbir düşmana doğru 
koşuyordu. Bir şarapnel parçası koluna 
saplandı. Hiç hissetmedi bile. Biraz 
sendeleyip koşmaya devam etti. Siperlerin 
az ötesinde tepeden aşağı koşuyorlardı. 
Düşman askeri ile burun buruna geldiler. 
Süngü sesleri, kulaklarının yanında vızlayan 
mermiler ile vuruşuyorlardı. Tam yüreğinin 
üstünde bir acı hissetti. Mermi göğsüne 
saplanmıştı. Yere düştü. Doğrulmaya çalıştı 
ama bir daha asla kalkamadı. Bir seher yeli 
esti, Bünyan’daki türlü çiçeklerin kokularını 
getirdi burnuna. 
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   ÇANAKKALE

Kadını, kızanı, ihtiyarıyla
Gümbür gümbür akan umut seliyle
Bayrak bayrak dalgalanan neferiyle
Çanakkale direnişin adıydın

Karşıda duran yedi düveldi
Oyun üzerine oyunlar kurdu
Nice   koç yiğitler semaya süzüldü
Çanakkale bir mahşerin adıydın

Çağladı, yer gök al al olanda
Seyit Onbaşılar safa duranda 
Zafer muştuları göğü saranda 
Çanakkale bir inancın adıydın
Çanakkale bir destanın adıydın.

 Ayten   USTA

İnledi yer gök tekbir sesiyle
Zelildi düşman her nefesiyle
Şahlanış başladı Huda emriyle
Çanakkale bir cihadın adıydın

Tabyalar kuruldu hep birer birer
Denizde başladı amansız zafer
Mehmed’im yılmadan hücuma geçer
Çanakkale bir umudun adıydın

Gökte çarpışan mermiler vardı
Biga baştan aşağı kana boyandı
Mezarlar toplu toplu kazıldı
Çanakkale özgürlüğün adıydın

   ARKADAŞIM ÜŞÜR BURADA
Canan Kanatsız

 Onu sırtımda saatlerce taşıdım. 
Kan ter içinde kazdım mezarını. Toprağa 
teslim ettim. O kadar yolu yeniden 
döndüm. Biraz uyumak istedim ama hâlâ 
karşımda duruyordu. İrkildim korkuyla 
baktım. Bunu kaç defa yaptım 
bilmiyorum. Gücüm kalmayana kadar 
yaptım.Çanakkale Harbi’ndeydik. Bu 
harp çetindi. Komutandan kaçmayı 
başardık. Savaşın daha uğrayamadığı 
Bolayır kasabasına kaçtık. Tuğrul 
yaralıydı. Çok kan kaybetmişti. Ben 
daha sağlıklıydım. Bir sığınak bulduk 
kendimize. “Bırak beni dostum.” dedi. 
Tuğrul. “Bırakmam, beraber girdik bu 
yola, beraber çıkacağız.” dedim. O 
geceyi aç susuz geçirdik. Sabah güneş 
denizden usul usul yükseliyordu. 
Tuğrul’dan hiç ses çıkmıyordu. “Aman 
Allah’ım! Ölmüş!” dedim. Kendi 
sesimden kendim korktum. Gece olunca 
dostumu gömmem gerekiyordu. Gece 
olmasını bekledim. Sabırla Tuğrul’u 
oturttum kuru toprağa. Bir kaya 
oyuğunun içinde daha fazla 
duramazdım. Arkadaşım ölmüştü, ben de 
aklımı yitirmek üzereydim. Gece 
karanlık çökünce aldım Tuğrul’u sırtıma 
yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm… 
Ellerimle kazdım mezarını, Tuğrul’a son 
kez veda edip gittiğim yolu geri 
döndüm.

 Sığınağa vardım. Bulaşan kumdan 
kurtulmak için üstümü başımı silkeleyip 
oturdum yere. Gözlerimi kapatıp açtım 
ki, tam karşımda kayanın oyuğunda 
oturuyordu. “Ahmet aklın gitti.” dedim. 
Kesin delirmiştim. Olacak iş miydi bu? 
Top sesleri buralara kadar geliyordu. 
Tuğrul’u burada bırakıp gitmek olmazdı. 
Ne yapmalıydım? Bu ceset beni 
bırakmıyordu. Son bir kez daha 
denemeliydim. Yine gelecek olursa 
olsun onu o kaya oyuğunun içinde 
bırakacaktım. Açlıktan ağzım 
kokuyordu. Karnım ağrıyordu. Kimse 
kaçak bir askere yardım etmezdi. 
Vatanına ihanet eden bizi toprak kabul 
etmiyordu. O an karar verdim Tuğrul’u 
gömdükten sonra birliğime geri 
dönecektim. Savaş cehennemini burada 
kalmaya tercih ederdim. En azından 
şerefimle ölürdüm. Şehirde kimse 
kalmamıştı, kadınlar bile cepheye 
gitmişti. Benim gibi şerefsizler de böyle 
deliriyordu. Tuğrul’un cesedi düşseydi 
bari yakamdanSon bir kez daha 
denedim, yine kazdım mezarı. Tam o 
sırada bir hışırtı duydum. On beş 
yaşlarında bir genç “Ne yapıyorsun!” 
diye bağırdı. Sonra gözlerim karardı. 
Sabah oluyordu yine sığınakta uyandım. 
Yine karşımda Tuğrul’un cesedi ve 
yanında gece gördüğüm genç vardı.
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Ayten   Usta



Beni sadece bir kumaş parçası sanmayın. Ben 1921’in o dondurucu Ankara 
ayazında, Birinci Meclis’in tozlu koridorlarında devleşen bir iradeyi 
omuzlarında taşıyan yegâne şahidim. Ben Mehmet Akif ’in o meşhur, dikişleri 
yorgun, astarı sökük ama onuru göklere sığmayan paltosuyum.
 Ben onun sırtındayken sadece bir bedeni değil, yıkılmış bir 
imparatorluğun küllerinden doğmaya çalışan o yaralı ama vakur ruhu 
taşıyordum. 1921’in o puslu Mart sabahında, dışarıda Sakarya’nın ufkundan 
gelen top sesleri Meclis’in camlarını zangırdatırken Akif ’in mürekkep lekeli 
parmakları cebime girdiğinde soğuktan değil, yazacağı mısraların ağırlığından 
titriyordu. Halkın çarık bulamadığı, mebusların gaz lambası ışığında vatan 
kurtardığı o günlerde, Akif ’in paltosu olmak demek; bir milletin çilesini bir 
rütbe gibi taşımak demekti.

... 

Mühürlenmiş Bir Yoksulluğun Atlası: 
Akif’in Paltosu

Mahinur Mina EKİNCİ

 Ağlamaya başladım. Genç çocuk “Ağlama 
ağabey, sen getirdin onu buraya” dedi. “Ben de 
sana yardım ettim.” diye ekledi. Genç diyordum 
ama ben de ondan bir yaş büyüktüm. “Ağabey ben 
de cepheye gideceğim, anamgile diyelim de 
usulünce gömsünler cenazeyi.” dedi. Doğruydu 
arkadaşım ölmüştü ama beynim bunu kabul 
etmiyordu. Kısa süreli hafıza kaybı yaşıyordum. 
Açlık, susuzluk ve yorgunluk beni deli etmişti. 
“Aslanım adın ne senin?” dedim. “Mehmet” dedi. 
“Korkmadın mı?” dedim. “Ölmüş ağabey, ne 
yapacak bana?” dedi. “Senin ne yapmaya 
çalıştığını anlamaya çalıştım.” dedi. “Savaş 
buralara kadar gelecekmiş.” dedi.Sonunda 
Tuğrul’u toprağa verdik. Duamızı ettik. Mehmet 
ile beraber cepheye döndük. Öleceksem de 
şerefimle ölmeliydim. Zaten bir gün mutlaka 
ölmeyecek miydim? En azından anlamlı olurdu. 
Sonsuzluğun karanlığında parlak bir yıldız olmak, 
bulanık çürümüş bir beyinle nefes almaktan çok 
daha iyiydi. Çabamız, gayretimiz hep bu değil mi? 
Bir yerde hep var olmak. Bir düşüncede, bir 
yolculukta, bir uğurda…

Taceddin Dergâhının o dar, kerpiç odasında mum ışığı titrerken Akif duvara bir 
şeyler kazıdığında ben askıda asılıydım. Gece yarısı aniden uyanıp “Korkma!” diye 
fısıldadığında odadaki o kutsal sessizliği ilk ben duydum. O an anladım ki o kelime 
sadece bir kâğıda değil, benim her bir lifime, bu toprakların her karışına 
mühürleniyordu. 500 liralık ödülün lafı geçtiğinde Akif ’in kaşlarının nasıl 
çatıldığını, “Milletin marşı para ile yazılmaz!” derken sesindeki o sarsılmaz imanı, 
omzumdaki kumaşın gerilmesinden anladım. Oysa evde yakacak odun yoktu, 
benim de astarım delikti... Ama o, bedeninin üşümesini, ruhunun kirlenmesine 
tercih ediyordu.
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12 Mart günü Meclis’in o gıcırdayan tahta kapısından içeri girdiğimizde üzerimdeki tozları 
silkelemedi bile; o tozlar cepheden, halkın içinden, vatanın ta kendisinden gelmişti. Hamdullah 
Suphi Bey kürsüye çıkıp o kâğıdı açtığında Akif mahcubiyetinden âdeta benim içime saklanmak 
istedi. İlk mısra, “Korkma, sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak;” diye yankılandığında Meclis’in 
o taş duvarları birer bayrağa dönüştü. Mebuslar ayağa fırladı, alkışlar çatıyı sarstı. Akif ise başını 
önüne eğmiş, parmaklarıyla benim yıpranmış düğmelerimle oynuyordu. Sanki o devasa destanı 
yazan o değilmiş de o mısralar milletin kalbinden süzülüp gelmiş gibi...
  Tam o coşkunun ortasında, elinde ödül senediyle bir yetkili yaklaştı. Beş yüz lira... Bir 
servet! Akif ’in omuzları birden dikleşti. İçinden geçenleri bir tek ben duydum: “Şüheda kanıyla 
sulanmış toprağın marşı, kâğıt paralarla mı tartılır?” O senedi nazikçe ama kesin bir tavırla 
reddedip parayı şehit ailelerine ve kimsesiz çocuklara iş öğreten Darülmesai’ye bağışladığında, 
cebimdeki o kocaman boşluk birden dünyanın en ağır hazinesine dönüştü. Dışarı çıktığımızda 
Ankara rüzgârı bizi yine kamçıladı. Akif titriyordu, ben onu ısıtmaya yetmiyordum ama mısralar 
göğe yükselmişti bir kere ve o ateş hepimizi ısıtmaya yetti.
  Şimdi buradayım. Bir cam bölmenin ardında, bir müze vitrininde... Üzerime vuran 
yumuşak spot ışıkları, o eski Ankara ayazının yerini tutmuyor. İnsanlar önümden geçiyor, 
etiketimi okuyorlar: 
“Mehmet Akif Ersoy’un Paltosu.” 
Biliyor musunuz? Hâlâ ceplerim boş. Ama o boşluk, 1921’in 12 Mart’ındaki o reddedişin şerefiyle 
dopdolu.
  Gerçek tarih sadece kitaplarda yazılmaz, bazen bir paltonun söküğünde bazen bir şairin 
“hayır” deyişinde gizlenir. Her 12 Mart’ta, o ilk mısra okunduğunda bu müze duvarları benim için 
yıkılıyor. Ben yeniden Ankara sokaklarına çıkıyorum. Akif ’in omuzlarında, rüzgâra karşı yürüyen 
o mağrur, yoksul ama hür palto oluyorum. Çünkü bazı adamlar paltolarına sığmazlar, onlar 
vatanın ta kendisine bürünürler
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ÇANAKKALE OROTORYOSU

Sene bin dokuz yüz on beş 
Bıçak kemiğe dayanmıştı 
Boğazın suları kızıla boyanmıştı

Alparslan’ın besmeleyle işlediği nakış 
Fatih in gözündeki nurlu bakış 

Selahaddin Eyyûbi’nin kılıcına güç veren iman 
Edebalı’nın Domaniç yaylasındaki yüce duman     

Haçlı çizmelere halı olacaktı
Batılı Türk ün kalbini söküp alacaktı  

Çanakkale alın yazısı olmuştu 
Çanakkale kaderin adı

Serde ya ölmek vardı artık 
Ya yok olmak 

Çünkü bıçak kemiğe dayanmıştı 
Boğazın suları kızıla boyanmıştı 

Ali SAÇIKARA



Ben Ardahanlı Mehmet fukaralık belimi bükmüş
Ben öldükçe öğrendim şehitlik ne büyükmüş

Ben Antalyalı Mehmet koşarak geldim ölüme
Postalım yırtıktı, elbiselerim lime lime

Ben Adanalı Mehmet! Kavruk çocuğuyum güneşin 
Vuruldukça öğrendim anlamı var olmak denen şeyin

Ben Şehit oğlu şehidim peygamber kucağında 
Ben dalgalanan bir hilalim Anadolu ocağında 

Biz Çanakkale sularında Türk’ün kanıyız 
Biz hürriyetin dostu esaretin düşmanıyız 

Biz tapu sicil muhafızlarıyız Alparslan yadigarına 
Biz gelecek müjdesiyiz Türk çocuklarına 

EY Çanakkale! Anlamının adından büyük oldu
Ey Çanakkale! Utancın tarihe bir yük oldu 

Medeniyet senin sularında anlamını yitirdi 
Batı insanlığını senin sularında tüketti bitirdi 

Çanakkale sen türkün istikbaline açılan fal oldun 
Altın harflerle kazıdın Çanakkale tarihe mal oldun 

Yediden yetmişe bir ordu milletin kanıyla sulandın 
250,000 Şehidin kanını içtin ÇANAKKALE öyle uslandın

Dosta düşmana öğrettin Çanakkale Türk kimdir 
Bilmeyenler bildi Anadolu nasıl yüce bir iklimdir 

Suların kan olmuş içilmez Çanakkale 
Bilsin bu cihan ki geçilmez Çanakkale 

Anadolu yaylalarından kartallar uçardı 
Önleri sıra serçeler kaçardı 

Anadolu yaylalarında çiçekler açardı
Gelinlik kızlar onları saçlarına takardı

Anadolu yaylalarından analar erler doğururdu 
Nedendir bilinmez hepsinin adı Mehmet olurdu 

Ben vatana adanan koç olacağım 
Ben düşmandan alınan üç olacağım 

Ben Ulubatlı’nın İstanbul’a diktiği sancağım 
Ben Mevlana’nın duaları kadar sıcağım

Ben Mustafa Kemal’in sesiyim: “Ya istiklal ya ölüm!”
Ben Conk Bayırı’nda ölümün nefesiyim  

Biz bayrağa rengini kanımızdan verdik 
İnsanca yaşamanın bedelini canımızdan verdik 

Biz şehadetle çizdik Çanakkale ufuklarını 
Biz ölerek yaşatan bir nesiliz çocuklarını 

Biz Çanakkale de zaferin adı olduk 
Biz Çanakkale de yenilginin tadı olduk

Ben Koca Seyit gücün timsali olacağım 
Kahramanlığın hep yaşayan misali olacağım 

Ben Sadık Çavuş yüreğimde vatan vurur. 
Akıtacağım kanla gelecek hayat bulur 

Ben Konyalı Mehmet, adsız kahraman
Ben savaşa hazır olacağım her çağ, her zaman

Ben Diyarbakırlı Mehmet, kınalı kuzuyum ben
Tek yürek tek millet olmanın kılavuzuyum ben
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Ey Türk! Kulak ver.
Bu ses Akif ’in bir asırlık sesidir.
Bu nefes Anadolu’nun bin yıllık nefesidir.
Anadolu Türklüğün ebedi kalesidir.
Vatanı mukaddes bil, düşman gelip basmasın.
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

MARŞIMIZ SUSMASIN
Ramazan Yasin GÜNEY

Dünya şahit olmadı asla senin korkuna,
Nazlı hilal gülsün hep şu kahraman ırkına.
Karadeniz çırpınsın, ritim tutsun türküne.
Dalgalansın, köpürsün lakin kızıp taşmasın.
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Ergenekon Dağı’ndan yiğitçe çıkar gibi
19 Mayıs, Samsun’da ateşi yakar gibi
Gökbörü’müz Kocatepe’den Ege’ye bakar gibi
Bak düşmanın gözüne tekrar aklı şaşmasın.
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Arif Nihat diyor ya; şehidimin örtüsü
Vatanı korumaktı o şehidin ülküsü
Ay yıldızlı bayraktır bu göklerin tek süsü
Düşman gelip yurduma başka bayrak asmasın.
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Veda edip her biri sıcacık yatağına
Can atarak katıldılar peygamber ocağına
Milyonları uğurladık şehitler otağına
Unutma ki şehidim sana kızıp küsmesin.
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Her nokta, her karış, dağda, taşta, ırmakta
Her şehidin hakkı var en küçük bir yaprakta
Onun kurban olduğu vatan adlı toprakta
Bayraksız tepelerde rüzgâr öksüz esmesin
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Atan, tören tarihten özgürlüğü buyurdu.
O buyrukla işgalden kurtardılar bu yurdu.
Hürriyeti dünyaya bu marş ile duyurdu
Tarih boyu düşmeyen millet esir düşmesin
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Dünya’nın dört yanında  hilaller ağlıyor.
Feryatları, ağıtları yürekleri dağlıyor.
Koskoca bir coğrafya sana ümit bağlıyor.
Sincan, Kerkük, Türkistan senden ümit 
kesmesin
İstiklale sahip çık, marşımız hiç susmasın.

Bazı insanlar vardır; hayatımızda sadece birkaç ay kalır ama bir ömür 
boyu içimizde yaşarlar.
Ben onu sadece 198 gün tanıdım. Takvimlere bakarsanız bu çok kısa 
bir zaman. Ama insan bazen zamanı günlerle değil, kalbine dokunan 
anlarla ölçer.24 Ağustos 2025. Yeliz Özge öğretmen ve kızı Işıl Öykü ile 
tanışacağım gün… Annemle telefonla konuşurken hep merak ederdim: 
Birlikte yazılar yazdığı o tatlı insan kimdi acaba? Annem bizim 
tanışmamızı çok istiyordu. Ben ise hem bir yazarla hem de bir edebiyat 
öğretmeniyle tanışacak olmanın heyecanı içindeydim ve o gün geldi. 
Bir kafede buluştuk. Onun da benim kadar heyecanlı olduğunu 
gördüğüm anda, ne kadar naif ve içten bir insa olduğunu fark ettim. 
İçimde, sanki onu yıllardır tanıyormuşum da şimdi kavuşuyormuşum 
gibi bir his uyandı.
O günden sonra çok yakın arkadaş olduk. Yanına her gittiğimde 
beni hediyelerle uğurlardı. Onunla konuşmak her zaman içimi 
rahatlatır, ruhumu besler ve mutlulukla doldururdu; öyle güzel gülerdi 
ki… İçim huzurla dolardı, enerjim yerine gelirdi. Sanki hiçbir derdim 
kalmazdı. Onun yanında olmak, bana tarifsiz bir mutluluk verirdi.
Geriye dönüp baktığımda fark ediyorum ki içimdeki o tarifsiz 
mutluluğun nedeni, kötülüklerle dolu bu dünyada iyi kalabilmenin var 
olduğunu gösteren böyle güzel bir insanı tanıyor olmakmış meğer.
Bazı öğretmenler vardır; sadece duruşları ve gülüşleriyle bile hayat 
boyu öğretirler. Onlar, etraflarına iyiliği ve ışığı saçar, insanın içini ısıtır. 
Ben de onun gibi olmak istiyorum; işini tutkuyla yapan, iyi niyetini 
kaybetmeyen ve çevresine ışık saçan bir öğretmen…

 Rüya KANATSIZ  
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YELİZ'e



 Türkiye Yeşilay Cemiyeti olarak beş bağımlılık türünde önleyici ve ücretsiz 
tedavi hizmetlerimiz bulunmaktadır. Alkol, tütün, madde, kumar ve teknoloji 
(internet) bağımlılığı ile mücadele etmekteyiz. Gelişen teknoloji ile birlikte 
internetin hayatımızın her alanına girmesinin bir sonucu olarak internet 
bağımlılığı da belirgin bir problem olarak karşımıza çıkmaktadır.
Teknoloji ve internetin bilinçsiz ve kontrolsüz kullanımına bağlı olarak ortaya 
çıkan davranışsal bağımlılıklar, oyun bağımlılığı, sosyal medya ve akıllı telefonun 
aşırı kullanımı gibi davranışlar internet bağımlılığı olarak tanımlanmaktadır.
İnternet bağımlılığı sorunu yaşayan bireyler sosyal ve duygusal açıdan olumsuz 
etkilenmekte, zihinsel ve fiziksel sağlık problemleri yaşamakta ve günlük 
hayatlarında bu etkilere bağlı sorunlarla karşılaşmaktadırlar. Bu sorunlar daha 
büyük sorunları tetiklemektedir. Oyun oynama bozukluğuna eşlik eden yetersiz 
fiziksel aktivite, sağlıksız beslenme, görme ve işitme problemleri, depresyon, 
sinirlilik, öfke ve can sıkıntısı gibi birçok problem ortaya çıkmaktadır. 
İnternet bağımlılığı yukarıda bahsedilen risklerle birlikte bağımlı bireyler ve 
özellikle çocuklar için başka riskler de taşımaktadır. Bunlar içerik riskleri, iletişim 
riskleri ve davranış riskleridir. Bireylerin sosyal çevresi ve aileler bu riskleri 
önlemek için bireylerin internet ortamındaki her türlü içeriği, iletişim kurduğu 
kişileri ve sergilediği davranışları takip etmelidirler.
İnternet bağımlılığından korunabilmek için internet kullanımının yaş ve gelişim 
düzeyine göre sınırlandırılması gerekmektedir. Bunun yanında bireylerin sanal 
ortamlar yerine sosyal ortamlardan faydalanması sağlanmalıdır. Teknolojik aletleri 
hayatın merkezine almak yerine sanat, spor, sosyal aktiviteler gibi alanlara daha 
fazla zaman ayrılmalıdır.
Yeşilay Cemiyeti olarak biz, bireylerin veya ailelerin çözüm bulamadığı teknoloji 
bağımlılığı sorunlarında vereceğimiz danışmanlık hizmeti ile etkili sonuçlar 
alacağımıza inanıyor ve tüm bireylere bağımlılıktan uzak bir hayat diliyoruz.

-
-

Muhammet ALTINSOY 

Attılar askerlerimiz kendilerini mermiler önüne
Gözünü bile kırpmıyor Mehmetçik savaşıyor imanla,
Ya İstiklal, Ya Ölüm diyorlar canla başla,
Yanıyor Çanakkale ama buna izin yok,

Namusları uğruna savaşıyor ana,baba,kardeş,bacı,
Bu ne büyük izdiham, ne yıkıcı bir acı,
Emek verip savaşanlar her zaman baş tacı,
Yanıyor Çanakkale ama buna izin yok.

Al bayrak için döktü askerimiz kanını,
Milyonlarca insan bu uğurda feda etti canını,
Biliyoruz ki Çanakkale’de yazıldı bu milletin destanı,
Yanıyor Çanakkale ama buna izin yok.

Bağımsızlık ve özgürlüğümüzün simgesi
Askerlerin ordularla boy ölçüştüğü yersin
Milli birlik ve beraberliğin en güzel örneğisin
Yanıyor Çanakkale ama buna izin yok.
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Yeşilay Aksaray Şube Başkanı

YANIYOR ÇANAKKALETEKNOLOJİ BAĞIMLILIĞI
Zübeyde KALDIRIRIM



19 20

Takvimler her yıl 8 Mart’ı gösterdiğinde 
Dünya Kadınlar Gününü kutlarız.  
Bugün yalnızca bir günü anmayız. Bir 
emeği, bir direnişi, bir sabrı ve bir umudu 
selamlarız.

Dünya Kadınlar Günü, bir kutlamadan 
çok bir anımsayıştır aslında. Kadının 
insanlık tarihindeki yerini, görünmeyen 
emeğini, çoğu zaman adı konulmamış 
mücadelesini anımsama günüdür. Çünkü 
kadın, yaşamın salt yarısı değil; yaşamın 
kurucu iradesidir.

Kadın, insanlığın ilk öğretmenidir. Bir 
çocuğun diline düşen ilk sözcük, bir yüreğin 
tanıdığı ilk sevecenlik, bir toplumun 
öğrendiği ilk değer onun sesinden doğar. O 
yüzden kadın yalnızca birey değil; bir 
uygarlık taşıyıcısıdır.

Türk tarihinde kadın, hiçbir zaman edilgen 
bir figür olmamıştır. Orta Asya 
bozkırlarından Anadolu’ya uzanan 
yolculukta kadın, erkeğin yanında değil, 
çoğu zaman omuz omuza hatta kimi zaman 
ön safta yer almıştır. Devlet yönetiminde 
söz sahibi olmuş, savaş meydanında at 
sürmüş, obada töreyi ayakta tutmuş, ailede 
dengeyi kurmuştur.

YERYÜZÜNÜN VİCDANI: KADIN

Zeki BAŞTÜRK

Hak istediler.
İnsanca bir pay,
eşit bir nefes.
Cevap hazırdı:
Demir kapılar.
Kilit.
Alev.
127 kadın…
Bir sayı gibi yazıldı kayıtlara.
Oysa her biri
eşti,
bacıydı,
kardeşti,
anneydi,
emekçiydi.
Bir evin sabahıydı,
bir çocuğun güveni,
bir hayatın omurgasıydı.
Ekmek kapısı dedikleri yer
mezara çevrildi.
Alın terleri kurumadan,
nasırlı elleri hâlâ çalışmanın sıcaklığını 
taşırken
ateş sürüldü üzerlerine.
Yanan yalnız beden değildi.
Adalet yandı.
Vicdan yandı.
İnsanlık yandı.
Çığlıklar bacalardan göğe yükseldi.
Gökyüzü sustu.
Yeryüzü sustu.
Güç sahipleri sustu.
Sadece ateş konuştu.

 Nuray DENİZ

Kurtuluş Savaşı yıllarına baktığımızda bu 
gerçeklik daha da belirginleşir. Cephane 
taşıyan, cepheye mermi yetiştiren, evladını 
askere gönderirken gözyaşını içine akıtan 
Anadolu kadını; ulusun yazgısına yön veren 
görünmez kahramandır. O kadın ki 
gerektiğinde sırtında çocuğu, elinde 
cephanesiyle tarih yazmıştır.

Bugün bilimde, sanatta, siyasette, eğitimde, 
üretimde varlık gösteren kadınlarımız; 
yalnız kendi yaşamlarını değil, ülkenin 
geleceğini de biçimlendirmektedir. Bir 
sınıfta öğrencilerine umut aşılayan 
öğretmen, bir hastanede şifa dağıtan doktor, 
bir atölyede üretim yapan emekçi, bir 
sahnede sanatını icra eden sanatçı… Hepsi 
aynı büyük öykünün  farklı tümceleridir.

Türk kadını; güçlüdür ama acıma duygusuna 
sahiptir. Beceriklidir, yeteneklidir ama ince 
ruhludur.  Çalışkandır ama özverisini 
gösterişe dönüştürmez. Aileyi bir arada 
tutan görünmez bağdır; toplumun 
vicdanıdır.

Ancak 8 Mart, yalnızca övgü tümceleri 
kurma günü değildir. Aynı zamanda bir 
yüzleşme günüdür. Kadının emeğinin 
görünür olması, haklarının korunması, 
şiddetin ve eşitsizliğin son bulması için 
sorumluluk alma günüdür. Çünkü gerçek 
değer, sözle değil; adaletle ölçülür.
Bir toplum, kadınını ne denli yüceltirse o 
denli yükselir. Kadının eğitimli, özgür ve 
güçlü olduğu bir ülke; yarınlarına güvenle 
bakabilir.
8 Mart, bize şunu anımsatır:
 Kadın, yaşamın süsü değil; özüdür. 
Toplumun kenarında değil; merkezindedir. 
Güçlü bir geleceğin temeli, güçlü 
kadınlardır.
 Ve biz biliyoruz ki; bir annenin 
duasında, bir öğretmenin sabrında, bir 
emekçinin alın terinde, bir sanatçının 
yüreğinde aynı şey saklıdır:
Yaşatma iradesi.
İşte kadın, tam da budur.
Yeryüzünün vicdanıdır.

Kapıyı kilitleyen eller
belki o akşam evine döndü.
Ama 127 kadın
evine dönemedi.
Onlar ün için değil,
bir lokma ekmek için çalışıyordu.
Geceyi öğütüyor,
gündüzü omuzlarında taşıyordu.
Evde anne,
tarlada emek,
fabrikada alın teriydi.
El açmadılar.
Boyun eğmediler.
Taştan ekmek çıkardılar.
Ama düzen
onlara ateşi reva gördü.
Bu bir kaza değildi.
Bu bir susturma biçimiydi.
Bu emeğe kesilen bir cezaydı.
Bu kadına çizilen dar bir duvardı.
Yanıldılar.
Küllerin bağrında saklanan isyan
bir gün adını koydu: 8 Mart.
O gün yakıldıklarını sandılar.
Oysa o gün
hafızaya kazındılar.
Bugün meydanlarda yürüyen her adımda
onların izi var.
Toprağa eğilen her kadında,
çocuğunu büyüten her annede,
hayatı omuzlayan her emekçide
onların nefesi var.
Yanan sadece kadın değildi—
insanlıktı.
Ve o tarih
susmaz.
Unutulmaz.

YANGINDA KİLİTLİ KADINLAR
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Kadın mıdır hayallerimi güzelleştiren,
Yoksa hayatıma merhameti getiren?
Bazen annemsin şefkatiyle sarıp sarmalayan,
Bazen sevdiğimsin kalbimi umutla dolduran.

Gülüşlerinle ilkbahar olur karanlık günlerim,
Bir tebessümünle aydınlanır bütün düşlerim.
Gözyaşların bile öğretir bana sevgiyi,
Bu dünyayı daha yaşanır kılan gerçeği.

KADIN
Abdulhadi AKAD

MARTIN SESSİZLİĞİ
    Şerife TEKMEN TÜRK

Mart, her yıl aynı yerden başlardı: Pencerenin sol 
alt köşesinden.
Kadın bunu fark ettiğinde takvim henüz ayın 
üçünü gösteriyordu. Pencerenin o köşesinde, 
camın ince çizikleri arasında biriken ışık, kışın 
sert beyazlığından farklıydı. Daha yumuşak, daha 
kararsızdı. Sanki gelmekle gelmemek arasında 
kalmış bir misafir gibi.
Sandalyeye oturdu. Çayını henüz karıştırmamıştı. 
Şeker, bardağın dibinde, küçük ve sabırlı bir 
tepecik hâlinde duruyordu. Kaşığı eline aldı ama 
karıştırmadı. Bir süre öylece bekledi.
Karşı apartmanın duvarı griydi. Kış boyunca gri 
kalmıştı. Ama şimdi gri, başka bir griye 
benziyordu. İçinde belirsiz bir açıklık vardı. Sanki 
duvarın kendisi de bir şey bekliyordu.
Sokaktan bir çocuk sesi geçti. Koşan ayakların 
aceleci ritmi. Sonra durdu. Sonra tekrar başladı. 
Mart, çocukların ayak sesinde daha belirgin 
olurdu hep.
Kadın, başını hafifçe eğdi.
Bu evde yalnız yaşamaya başlayalı üç yıl olmuştu. 
İlk yıl, her şey geçici gibi görünmüştü. 
Sandalyeler, perdeler, mutfaktaki tabaklar… Hepsi 
bir süre sonra yerlerini değiştirecekmiş, başka bir 
hayata taşınacakmış gibiydi. İkinci yıl, eşyalar 
yerlerini benimsemişti. Üçüncü yıl ise, kadın 
onların bir parçası olmuştu.
Duvar saati, her zamanki gibi tik tak diyordu. 
Ama martta, saat sesi de farklı gelirdi. Daha 
duyulur, daha net.
Çayından bir yudum aldı. Şeker hâlâ tam 
erimemişti.
Alt kattaki kapı açıldı. Tanıdık bir gıcırtı. 
Ardından yavaş adımlar. Baston sesi.
Yaşlı adam yine çıkmıştı.
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Şarkılarınla cesaret bulur yüreğim,
Sözlerinle güçlenir her adımım, her dileğim.
Şiirlerinle dokunursun sonsuzluğa,
Işık olursun karanlığa.

Bugün 8 Mart…
Emeğin, sabrın, direnişin günü.
Hayalleri yarım kalan kadınları unutmadan,
Güçlü yarınlar için umutla yürüyenlerin günü.

İyi ki varsın kadın,
İyi ki varsın 
Hayatın tam kalbinde.

Beklerken baharın yeniden doğuşunu sarsıldı her yanımız.
Kayboldu anlarımız, anılarımız rengarenk bakan gözlerinde sonsuzluğa 
gömüldü artık tüm yaşamımız. Dokunduğun, baktığın, var olduğun her 
yer, herkes sensiz mi desek; çaresiz, kimsesiz öksüz? Yoksa artık  renksiz 
mi...  Adına ne dersek diyelim, baharsızlıktı. Yeniden olmamak, hüznün 
rengine bürünen bir dünyaydı tam olarak.
Bazı gidişler vardır; gülerek, severek, acıtıp tebessüm ettirerek...
Sen miydin, o baharın adıyken baharsız bırakan sen?
Her gönülde çiçekler açtıran, her yaratılana yaratandan bir hediye bırakan.
Vicdan, merhamet, erdem, iyilik... Güzel olan her şeyi önce kendinde 
sonra çocuklarda yaşatan...
Bilerek miydi bu güzelliklerin, gidecek olduğunu bilerek...
Sevdik seni, çok sevdik. Baharken adımız, mevsimi değişmeyen anda 
kaldık her birimiz. Artık  sensiz, Yeliz’siz sanki her şeysiz gibiyiz...
Saygı, sevgi ve rahmetle...

BAHARDI ADI
Kıymet Gülşah ÖZDEMİR



Bazı insanlar hayatın içinden sessizce geçer ama arkalarında derin izler bırakırlar.
Yeliz Özge Toyman da öyleydi…
Kalemi olan insanların dünyası biraz daha geniştir. Çünkü onlar yalnız yaşadıklarını 
değil, yaşayamadıklarını da yazarlar. Yeliz’in de yazılmayı bekleyen öyküleri vardı. Belki 
defterinin bir köşesinde ilk cümlesi duran, belki zihninde dolaşan ama henüz kâğıda 
dökülmemiş nice hikâye…
En çok da kızı için kurduğu hayaller vardı.
Bir annenin kalbinde büyüyen, yıllara yayılan o sessiz hayaller…
Ama hayat bazen en acı cümleyi en beklenmedik yerde bitirir.
Bir kalp atışıyla başlayan ömür yine bir kalp sızısıyla ansızın noktalanır.
Şimdi geriye, yarım kalan cümleler kaldı.
Yazılamayan öyküler…
Gerçekleşemeyen hayaller…
Ve onu tanıyanların yüreğinde bıraktığı derin bir boşluk.
Ama biliyoruz ki bazı insanlar gittikten sonra da yaşamaya devam eder.
Bir cümlede, bir hatırada, bir gülüşte…
 Özge Toyman’ın adı da onu tanıyanların kalbinde, yazdığı ve yazamadığı bütün 
hikâyelerle yaşamaya devam edecek.
Ruhu şad olsun.

 Her sabah aynı saatte çıkardı. Aynı gri palto, aynı kahverengi şapka. Yürürken biraz eğilirdi. 
Ama adımlarında tuhaf bir kararlılık vardı. Sanki gideceği yer çok önemliydi. Oysa kadın, onun 
çoğu zaman sokağın köşesine kadar gidip geri döndüğünü biliyordu.
Beklemek, bazen gitmekten daha büyük bir hareketti.
Kadın, yaşlı adamın sokağın köşesine varışını izledi. Adam durdu. Her zamanki gibi. Başını 
kaldırdı. Gökyüzüne baktı.
Gökyüzü, mart gökyüzüydü.
Ne tam mavi ne tam gri.
Bir kuş geçti o sırada. Tek başına. Hızlı değil. Kararsız değil. Sadece geçiyordu.
Kadın, kuşu gözleriyle takip etti. Kuş, apartmanın arkasında kayboldu.
O an, içinde eski bir anı kıpırdadı. Ne tam bir görüntü ne tam bir duygu. Daha çok, bir hissin 
gölgesi.
Bir mart sabahıydı yine. Yıllar önce. Başka bir ev. Başka bir pencere. O zaman yanında biri 
vardı. Birlikte çay içmişlerdi. Adam, camı açmıştı.
“Bak,” demişti, “Mart geldi.”
Kadın o zaman gülmüştü. Martın gelişi görünür bir şey değilmiş gibi gelmişti ona.
Şimdi biliyordu.
Mart, görünmeden gelirdi.
Sessizce.
Yaşlı adam geri dönüyordu. Adımları biraz daha yavaştı. Ama hâlâ aynı kararlılıkla 
yürüyordu.
Kadın, çayını bitirdi. Bardağın dibinde, erimiş şekerin ince bir izi kalmıştı.
Kalktı. Pencereye yaklaştı. Camın soğukluğu azalmıştı. Parmağını camın köşesine 
dokundurdu. Orada, ışığın biriktiği yerde.
Sokaktan bir rüzgâr geçti. Perde hafifçe kıpırdadı. O kadar hafif ki hareket etti mi 
etmedi mi, emin olmak zordu.
Kadın, derin bir nefes aldı.
Havada değişen bir şey vardı. Henüz adı konmamış bir şey. Ama vardı.
Masaya döndü. Takvime baktı.
Mart.
Bu kelimenin içinde bir başlangıç vardı. Ama aynı zamanda bir sonun kabullenişi de.
Sandalyeye tekrar oturdu. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Bekledi.
Ne beklediğini bilmiyordu.
Belki hiçbir şeyi.
Belki sadece martın tamamlanmasını.
Sokakta bir kapı kapandı. Bir kadın sesi duyuldu. Bir köpek havladı. Sonra sustu.
Gün, yavaşça ilerliyordu.
Kadın, birden fark etti: Artık hiçbir şeyin hemen olmasını istemiyordu.
Mart, ona bunu öğretmişti.
Bazı şeyler, sadece gelirdi.
Sessizce.
Ve insan, ancak durduğunda fark ederdi onları.

       Şerife TEKMEN TÜRK 
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MARTIN SESSİZLİĞİ



Türk mitolojisinde Mart ayı; doğanın uyanışı, yaşamın canlanması ve kışın vedasıdır. İnsan 
psikolojisini derinden etkileyen bu canlanma süreci, ruh halimizde bazı dengesizlikleri de 
beraberinde getirebilir. Mart ayı, cemrelerin de etkisiyle bazen güneşli ve sıcak günleri 
müjdelerken, bazen de ansızın soğuk havayı geri getirir. İnsan ruhu da doğadaki bu değişimden 
payına düşeni alır.
Hayat yolunda her zaman aynı çizgide ilerlemek zordur; yaşamın doğasında inişler ve çıkışlar 
vardır. Aslında Mart ayı, bu yönüyle insanın kendi doğasıyla bütünleşir. Bu bütünleşme ve 
doğadaki devinim, hayatın her alanında etkisini hissettirir.
Hava, su ve toprak üçlemesi; insan için var olmanın olmazsa olmazı, yaşamın en temel 
vazgeçilmezidir. Bu üçleme, uyanışın sembolü olarak bizlere durup düşünmeyi hatırlatır. 
Günümüzde bu farkındalık önemini yitirmiş gibi görünse de aslında üzerinde derin bir yaşam 
felsefesi kurmamız gereken temel bir öğedir. Bu, hem var olmanın bilinci hem de insan 
kalabilmenin bir gerekliliğidir.
Kış ile baharın kavuştuğu bu dönem, insanların da doğruları ile yanlışları arasında bir muhakeme 
yaptığı süreçtir. Tıpkı Mart ayının kışı uğurlayıp baharı kucaklaması gibi; bizler de yanlışları geride 
bırakmalı, doğruları kabul ederek kendi uyanışımıza geçmeliyiz.
Düşünen ve bu uyanışı gerçekleştiren insanoğlu, yeryüzüne mutluluk ve bereket getirsin. Doğa 
uyanırken yeryüzü sükunete kavuşsun; bu uyanış dünyaya barış ve huzur getirsin...

İKİ METRELİK BİR MARTVAR OLMANIN MART HALİ
Ayşe AKTAŞ

Takvim… Duvarda asılı olan takvimden bir yaprak daha kopardım; Mart ayına gelmiştik. Eskiden 
her evde olan ve odanın başköşesinde kendisine yer ayrılan o takvimler artık mazideki yerini aldı. 
Benim gibi gelenekçi tiplerin tek tük evlerinde, şimdilerde son baharlarını yaşıyorlar.
Küçükken özenle yırttığımız yaprağın ön yüzü; bize hicri ve miladi tarihleri öğretir, önemli gün 
ve haftaları hatırlatırdı. Özlü sözler, deyimler, hatta kız ve erkek çocuk isimleri, maniler, fıkralar 
ve daha neler neler… Geçmişin Google’ı gibiydi adeta. Aklınıza ne gelirse bulabileceğiniz 
küçücük bir yaprağın arka yüzüne geçtiğinizde ise birbirinden güzel hikâyeler sizi büyülerdi.
Hiç unutmam; yine böyle bir Mart sabahı kopardığım o sarı yaprağın arkasında, Tolstoy’un 
kaleminden süzülüp gelmiş bir hikâye vardı.
Pahom adında, gözü doymaz, hırslı bir köylünün hikâyesiydi bu. Kahramanımız, uçsuz bucaksız 
arazilerin sahibi olmak için uzak bir diyara gider. Oranın reisi ona reddedemeyeceği bir teklifte 
bulunur: “Güneşin doğuşundan batışına kadar kendi adımlarınla çevirdiğin her yer senindir. 
Fakat tek bir şartım var: Güneş batmadan başladığın noktaya dönmek zorundasın.”
Teklifi hemen kabul eden Pahom, sabah erkenden heyecanla koşmaya başlar. Karşısına çıkan 
verimli vadileri görünce iştahı daha da artar; her merayı “Burası da benim olsun!” diyerek 
dairesine katar. Koştukça hırsı artar, hırsı arttıkça dairesi genişler. Ancak hesaba katmadığı şey 
vakittir. Güneş alçalmaya başladığında gerçeği fark eder. Başladığı noktaya geri dönebilmek için 
can havliyle, ciğerleri patlarcasına koşmaya başlar. Tam güneş batarken, kan ter içinde reisin 
ayaklarının dibine kapaklanır. Çizgiyi tamamlamıştır; artık koca bir arazinin sahibidir!
Ama yorgunluktan bitap düşen kalbi daha fazla dayanamaz ve oracıkta son nefesini verir. 
Hikâyenin son cümleleri ise tokat gibi iner zihnimize: “Uşağı bir kürek aldı, Pahom’un boyuna 
göre bir çukur kazdı ve onu gömdü. Pahom’a topu topu iki metrelik bir toprak yetti.”
İşte o küçücük kâğıt parçası, bize dünyayı kucaklamaya çalışırken aslında neye muhtaç 
olduğumuzu fısıldardı. Şimdi elimde duran bu Mart yaprağına bakıyorum. Mart; hırsın, kışın ve 
soğuğun kırıldığı; toprağın tüm hırslardan azade bir şekilde yeniden uyandığı aydır. Doğa bize 
sahip olmanın değil; yeniden var olmanın, çiçek açmanın ve yazı neşe ile karşılamanın mucizesini 
anlatır.
Mart ayının, hırslarımızdan arındığımız bir bahar müjdecisi olması dileğiyle…
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Arife Açıkgöz



Sağı solu belli değildir insanın. Ne ne zaman ne yapacağı bellidir ne de ne zaman nasıl olduğu… Ruh hali bir 
öyledir bir böyle... Tekdüzelikten olabildiğince uzak. Belki de hayat bu yüzden güzeldir. Zira bilinmezliğin 
gizemi, ulaşmanın mutluluğuna gebedir. Doğumun hayali ise doğumdan çok daha güzel. İnanmadıysanız 
yarının ne getireceğini bilmenin bugünü ne hale getireceğini bir düşünün.  
Akıl almaz dertlerle dolu bir cephede savaş vermektir ömür dediğimiz şey. Bazen zafer bir adım ötemizde 
durur bazense kalın bir sis perdesinin ardında görünmez olur. Ancak her şeye rağmen hayata tutunacak bir 
bahane buluruz. Umut dediğimiz şey bizi hayata bağlayan o bahanedir aslında. İnsan umudu varsa mutludur. 
Güzel bir gelecek düşlemek, anın bütün olumsuzluklarını hafifletir ve kanayan yaraları görmezden gelmemizi 
sağlar. 
Mevsimler ve aylar da insana benzer. Bir öyle bir böyle… Bazen canlıdır bazen bezgin… Bazen rengarenk 
bazen renksiz… Bazen şen şakrak bazen somurtkan. 
Mart bahara müjde, kışa vedadır çoğumuza göre. Yaşama sevincinin tazelenmesi, ağaçlar gibi umutların 
yeşermesidir. Oysa ben öyle düşünmem. Çünkü mart dendi mi aklıma hep hayal kırıklığının tecrübeyle 
vecizleşmiş ifadesi olan şu söz gelir: “Mart kapıdan baktırır; kazma kürek yaktırır.”
Her belaya sabretme gücüne sahiptir insanoğlu. Sabır, ümidin sessiz sedasız uslu çocuğudur. En olmaz 
zamanlarımızda o çocuk ayakta tutar bizi. Lakin ufuk çizgisinin karanlıktan aydınlığa döndüğü vakit o çocuğun 
gücü çoktan tükenmiştir. Yeni bir karanlığa tahammül edemez. Bende mart bitti derken yeniden başlayan 
dertleri çağrıştırır. O yüzden gördüğüm ilk çiçekleri don vuracağına inanırım. Pek yanıldığım da olmamıştır. 
Martı sevmediğim anlaşılmasın sakın bu karamsar ifadelerin ardından. Ben ufuktaki aydınlanmayı mart 
sonuna bırakmayı tercih ederim. Çünkü geçici güzelliklere kanmanın insan ruhunda ne derin hasarlar 
bıraktığını bilirim. 
Gelin, hep birlikte umutlarımızı mart sonuna kadar ayakta tutmanın bir yolunu bulalım. 

HAYAL KIRIKLIĞI TUTUN HAYATA

Gülhan KAHRAMAN 

Yenilenmek, yeniden doğmaktır Nevruz. Yaşam denen döngünün ortasına düşmüş bir tohum gibi 
umutları yeşertir. Orta Asya'nın bozkırından kopup Anadolu'ya kök salmış bir çınar gibi nesilden 
nesile aktarılmıştır. Nevruz öz kültürümüzün bir parçası olarak günümüzde de canlılığını devam 
ettirir. 
      Nevruz'da kara kış geride kalır, cemreler peşi sıra düşüverir havaya, suya toprağa. Canlılık 
burada başlar yavaş yavaş.  Kıpırdanmaya başlayan doğa, yaratıcının sanatını nakış nakış yeniden 
işlemeye başlar. Kuruyan dallara can suyu inerken yeniden doğuşun şenliği sarar etrafı.  Yaşam 
döngüsünün kocaman bir parçası olan doğa, bize nereden gelip nereye gideceğimizi hatırlatır 
gibidir. 
  İnsan doğada varlığı ile hep aykırı olmuştur. Beşikten mezara bir ezanla başlayan ömür bir sala ile 
son buluverir. 
Âdemoğlu neyin kaygısını taşır omuzlarında bilinmez. Kuru dallar her yıl bıkmadan usanmadan 
insanoğluna bir şeyler anlatmaya çalışır: "Vazgeçme, umudunu yitirme, kalk haydi yeniden canlan!" 
Toprak bu denli hayat doluyken bize yakışan da ona hakkını vermek değil midir? Biz ona tohum 
ekip, yeni dal aşılarken o bize umudu aşılamalıdır. Gün 24 saatken her salisede bir ışık var demektir. 
"Gün doğmadan neler doğar." dememiş mi atalarımız? 
     Sen de durma, kalk silkelen ve toprağa düşen yeni tohumlar gibi tutun yeniden hayata. Çünkü 
sen insansın, varlıkların en şereflisi olmakla ödüllendirildin. Umutsuzluk sana yakışmaz.
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Ali Saçıkara



Bir Yazının Eksik Kalan Cümlesi:  Yeliz

 Bazı insanlar hayatımıza geç kalmış gibi 
girer; ama kısa zamanda öyle izler bırakırlar ki, 
sanki yıllardır yanımızdaymış gibi kök salarlar 
kalbimize.
Yeliz de benim için öyleydi.
Onunla tanışalı yalnızca iki yıl olmuştu. Takvim 
yaprakları için kısa sayılabilecek bir zaman… 
Ama biz o iki yılı, bazı insanların bir ömre 
sığdıramayacağı kadar dolu dolu yaşadık. 
Yazdık, okuduk, tartıştık. Hayaller kurduk. 
Hayallerimizi kâğıda döktük ve Hayal Ağacı 
dergisinin sayfalarına gönderdik.

Kitap fuarlarının kalabalığında yan yana yürüdük. 
İmza günlerinde aynı heyecanın içinde oturduk. 
Bir kitabın kapağına, bir cümlenin gücüne, bir 
kelimenin ağırlığına birlikte hayran kaldık.
Yeliz, yalnızca iyi bir edebiyat öğretmeni değildi.
O, kelimelerin insan ruhunu iyileştirebileceğine 
gerçekten inanan nadir insanlardandı.

Onu tanıyan herkesin üzerinde bıraktığı o sıcak, 
anaç ve samimi iz… Belki de öğrencilerinin ve 
dostlarının onu bu kadar sevmesinin en büyük 
sebebiydi.
Benim yazı yolculuğum, hayatın bana erken 
yaşlarda öğrettiği bir gerçekle başladı: 
kayıplarla. Sevdiklerimin ardından yazmaya 
başladım. Ölümün bıraktığı boşluğu kelimelerle 
doldurmaya çalıştım.
O yazıları en dikkatle okuyan, en içten anlayan 
kişi Yeliz oldu.
Bir metnin içine saklanan acıyı, bir cümlenin 
arkasındaki suskunluğu o hemen fark ederdi. 
Belki de bu yüzden yazdıklarımı en iyi anlayan 
göz onundu.

Şimdi ironik bir yerde duruyorum:
Yazı hayatım kayıplarla başlamıştı.
Ve şimdi en kıymetli okurlarımdan en kıymetli 
üstadımı yazmaya çalışıyorum. Onun için ne yazsam 
eksik kalacak biliyorum. Çünkü yarım kaldı; eserleri, 
çalışmaları, yakınları, evlatları. Öğrencilerin her biri 
onun evladıydı. 
Yeliz 47 yaşındaydı.
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Canan KANATSIZ



Hayatın tam ortasında, üretmenin ve öğretmenin en verimli 
çağında…
Geride Işıl Öykü adında bir kız bıraktı. Tıp fakültesi birinci sınıfta 
okuyan genç bir kadın. İsmi gibi ışıklı bir gelecek kurmaya çalışan 
bir evlat.
Bir annenin dünyadan ayrılırken geride bıraktığı en büyük eser, 
bazen bir kitap değil; iyi yetişmiş bir evlat olur. Yeliz’in cümleleri 
öğrencilerinin zihinlerinde, sevgisi ise kızının hayatında yaşamaya 
devam edecek.
Ben temmuz ayında kırk dört yaşına gireceğim.
Yeliz de temmuz doğumluydu.
Şimdi takvim yaprakları temmuza yaklaştığında, insan ister 
istemez düşünmeden edemiyor: Eğer yaşasaydı, belki yine bir 
fuarda yan yana olurduk. Belki yeni yazılarımızı konuşurduk. 
Belki yine bir metnin başında takılıp kalır, birbirimize “bu cümle 
daha iyi olabilir” derdik.
Ama artık o başka bir dünyanın sessizliğinde.
Yaşayanların dünyasıyla iletişimi kesilmiş olabilir…
Ama bıraktığı kelimeler hâlâ bizimle konuşuyor.
Bazen bir dost, bir kitap gibi olur.
Onu bitirdiğinizde hikâye sona ermez; sadece sizin için başka bir 
biçimde yaşamaya devam eder.
Yeliz benim hayatımda işte böyle bir kitaptı.
Ve bazı kitaplar, kapakları kapandıktan sonra bile uzun süre 
içimizde okunmaya devam eder. Ben o kitabı hep kalbimde 
taşıyacağım.
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Bazı kitaplar yazıldıktan sonra susmaz. Raflarda dururlar ama yanlarından her 
geçişte içlerinden bir fısıltı duyulur.
Renklerle Yolculuk’ tan da her daim fısıltılar duyuyorum.
Onu yazarken bir tarih anlatmadığımı şimdi daha iyi anlıyorum. Bir borcu ödemeye 
çalışmışım meğer. Adı çok anılmayan, sesi kısılmış ya da görmezden gelinmiş 
kadınların omzuna bir renk bırakmak istemişim. Çünkü bazı hayatlar, siyah beyaz 
anlatılınca eksik kalıyor oysa her mücadelenin içinde mutlaka bir renk saklı.
8 Mart geldiğinde kitabımdaki kadınlar yeniden kapımı çalıyor:
Safiye Ali, beyaz bir önlükle bakıyor yüzüme; bilgiyi bir merhamet biçimine 
dönüştürmenin mümkün olduğunu hatırlatıyor.
Afife Jale, perde arkasından fısıldıyor; alkıştan önce cesaret gerektiğini söylüyor.
Sabiha Gökçen, gökyüzünü gösteriyor; sınırların çoğu zaman zihinde başladığını 
hatırlatıyor.
Jale İnan, toprağın altından çıkan bir tarihi işaret ediyor; sabrın, bir yaşam biçimi 
olduğunu anlatıyor.
Afet İnan, bir kitabın sayfalarını aralıyor; bilginin cesaretle birleştiğinde toplumu 
dönüştürebileceğini söylüyor.
Suat Hilmi Berk, sessiz bir kürsünün başında bekliyor; görünür olmanın bazen en 
büyük mücadele olduğunu fısıldıyor.
Mihri Müşfik Hanım, elinde fırçasıyla duruyor; bir kadının tanınmış bir ressam olup 
Ata’mızın portresini yapabileceğini gösteriyor.
Onlar, cesaretin farklı tonlarıydı. Ben ise o tonları bir araya getiren küçük bir palet.

8 MART’A “RENKLERLE YOLCULUK” İLE BAKMAK

YELİZ ÖZGE TOYMAN

Yazarken şunu fark etmiştim: Bu kadınlar yalnızca “ilk” oldukları için önemli değildi. Onlar 
bir kapı araladı. O kapıdan giren her genç kız, biraz daha genişletti eşiği. Belki bugün biz o 
eşikten daha rahat geçiyoruz. Ama o kapının ardında hâlâ emek, sabır ve inat var.
Şimdi düşünüyorum da o kadınlar mücadele ederken yanlarında bir kalem olsaydı ne 
yazarlardı? Belki şunu: “Bizden sonrakiler daha az yorulsun.”
Ama hâlâ yoruluyoruz. Hâlâ anlatıyoruz. Hâlâ görünür olmak için sesimizi yükseltmek 
zorunda kalıyoruz.
Yine de değişen bir şeyler var elbet. Artık birbirimizi daha çok duyuyoruz. Bir kadının 
hikâyesi başka bir kadının yüreğinde yankı buluyor. Sessizlik yerini fısıltıya, fısıltı yerini 
söze bırakıyor. Ve söz büyüdükçe dünya, biraz daha güzelleşiyor.
8 Mart, benim için bir hatırlayış. Bir kadının başka bir kadına omuz verdiği o görünmez 
anları hatırlayış. Bir öğretmenin öğrencisine cesaret ettiği, bir annenin kızına “Yapabilirsin.” 
dediği, bir yazarın kalemi eline alıp “Bu hikâye eksik kalmasın.” diye düşündüğü anları 
hatırlayış…
Eğer bugün yazabiliyorsam bu, benden önce yürüyen kadınların açtığı yol sayesindedir. Ve o 
yolun taşlarını döşeyen en güçlü iradelerden biri, kadınların eğitimle, sanatla, bilimle var 
olabileceğine inanan Mustafa Kemal Atatürk sayesindedir.
Ben o patikada yürürken ardımda iz bırakabiliyorsam ne mutlu. Çünkü iz dediğimiz şey, bir 
gün bir başkasına yön olur. Kadınlar dünyayı değiştirmeden önce, birbirlerinin hayatını 
değiştiriyor. Ve ben, bir kadın yazar olarak her satırda şunu fısıldıyorum:
“Renkler solmaz. Yeter ki onları hatırlayalım. Yeter ki birbirimize bakarken cesareti 
görelim.”
8 Mart, takvimde bir gün olabilir. Ama kadınların hikâyesi bir güne sığmayacak kadar derin, 
bir renge sığmayacak kadar çoğul. Bir kadın kendi rengini hatırladığında dünya biraz daha 
aydınlanır.
Eğer bir gün yolunuz renklere düşerse belki siz de o yolculuğa katılmak istersiniz. Adı mı?
“Renklerle Yolculuk.”
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YELİZ ÖZGE TOYMAN'IN SON YAZISI...



Soğuk bir mart sabahında uykulu gözlerle 391 numaralı otobüsü 
bekliyordum. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Ancak kan 
kırmızısı bir yağmur… Her zaman birbirinden farklı onlarca insanla 
kaynayan durak bomboştu. Üzerimden hızla geçen karga sürüsünün 
sesiyle irkildim. İşe geç kalacaktım, otobüsüm bir türlü gelmiyordu ve 
yalnızlığım büyümüş; tedirginliğimi artırmaya başlamıştı.
Beklediğim otobüs nihayet sessizce durdu. Şoför koltuğunda siyah 
gözlüklü bir adam vardı. Nedense adamın yüzü görünmüyordu. Beni 
bekletmeden kapıyı açtı.
Biletimi okuttuktan sonra boş bir yer bulmak için bakışlarımı 
çevirdiğimde ağzım açık kaldı, durak gibi otobüste de kimsecikler 
yoktu. Sadece soğuk, ürpertici bir sessizlik... Düşünmeden gerilerde 
bir yere oturdum ve saati öğrenmek için telefonuma baktım. Bu 
gidişle gecikecektim ve çalıştığım fabrikanın müdürü beni azarlamak 
için bir bahane daha bulacak, “Kadından mühendis mi olur?  
Mazeretlerin hiç bitmiyor. Evlenirsen bir de çoluk çocuk izni istersin. 
Tanıdık hatırı olmasa bir kadını işe almayı bile düşünmezdim.” 
diyecekti.
İlk durakta otobüse melek yüzlü iki küçük güzel kız çocuğu bindi. 
Birisi narin vücuduna ışıl ışıl mor bir elbise giymişti, diğer meleğin ise 
boncuk boncuk mavi gözleri vardı. Güzellikleri karşısında gözlerim 
doldu.
Sessizce önümdeki koltuğa oturdular, yolculuğun sonuna kadar hiç 
konuşmadılar. Konuşmasalar da ben anlıyordum onların bu dünyaya 
fazla geldiklerini. Fotoğraf çektirirken suçluymuş gibi boyunlarını 
büküp ellerini dizlerinin üstüne koyan eski zaman kadınlarına 
benziyorlardı. 
İkinci durakta kızıyla bir kadın bindi. Küçük kızın daha otobüse 
binmeden “Anne döner yemeye gidiyoruz değil mi? Yaşasın!” diye 
çığlık attığını duymuştum. Ama şimdi sesi soluğu çıkmıyordu. Geçip 
az evvelki kızların yanına oturdular. 
Otobüs derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çocukların şen şakrak 
sesleri neredeydi? Bu cennet çiçekleri, sessiz ve ruhsuz biblolar gibi 
hareketsizdi. Sanki çocukluklarını bir fotoğraf makinesinin kadrajına 
saklamışlar da oyun oynamak yerine sessiz bir yolculuğa çıkmışlardı. 

    

KADINLAR OTOBÜSÜ
Gülşah SAÇIKARA

Üçüncü durağa geldiğimiz sırada yağmur şiddetini biraz 
daha artırdı. Gökyüzü iyiden iyiye kızıla boyanmıştı. 
Otobüse kucağında bebeği, ardında dört çocuğuyla genç bir 
kadın bindi. Koltuğa yerleştikten sonra hemen telefonuna 
sarıldı ve konuşmaya başladı. Bazen anlamak için duymaya 
gerek olmaz Sesi duyulmuyordu ama ben o kan dondurucu 
sessizlikte kadının ne dediğini anlıyordum: 
    - Anne, yeter artık! Yanınıza geliyorum. 
Otobüs, dördüncü durakta gençliğinin baharında kızlarla 
doldu. Hepsinin sırtında birer çuval vardı. Kimi ateş 
doluydu çuvalların kimi bıçak… Otobüs hıncahınç 
dolmuştu. Yüzü görünmeyen şoför kapkara dişlerini 
göstererek tısladı:  
     - Gidiyoruz. 
Otobüs hareket ederken dönüp durağa baktım. Erkekler el 
sallıyordu. İşte o zaman anladım yol arkadaşlarımın sadece 
kadınlar ve çocuklar olduğunu. Sonunda ineceğim durağa 
geldim, azarlanmadan işe yetişeceğim için seviniyordum. 
Lakin otobüs durakta durmadı. Kalkıp şoföre bağırdım. 
Baktım, duymuyor; bir daha bağırdım. Benim de sesimin 
olmadığını işte o zaman anlamıştım. 
Yağmur artmış, gökyüzü kan kırmızısına boyanmıştı.
Şoför nedense gözlüğünü çıkardı, kızarmış gözlerini üstüme 
çevirip kirli dişlerini göstererek yeniden tısladı:
    - Yolcularımız ancak son durakta inebilir.
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