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Hayal Agacr’ndan

Agacin hayatimizdaki yerinden aldigimiz ilhamla bu
sayimizda aga¢ temasina yer verdik. Gelecek yazilarin
igceriklerini merakla bekliyordum. Ciinkii aga¢ kavrami
kelimenin temel anlamindan ¢ok, mecazlar ve metaforlarla
kok saliyor hayatimizin derinliklerine.
Kiictikler1 fidan, biliytikleri ¢inar yapmak s6ziin biiyiisiine
kapilanlarin 1lk hiinerleriyle dillendirdikleri benzetmeler.
Bu sayimizda “Agag’la felsefeye, tasavvufa, hatta dinler
tarthine uzanan bir yolculuga ¢ikiyoruz.

Agag dahyla giirlermis ya... Hayal Agaci'miz da “aga¢”la
yeni bir dal kazanip glirlesti. Umarim golgesinde yer
almaktan, soluklanip nasiplenmekten usanip bezmezsiniz.
Sevgiyle kalin, agacimizin golgesinde soluklanacaklardan

bir1 olun...




Insan1 agaca benzettigimiz cok olmustur, olacaktir da... Kavak gibi, selvi
gibi, ¢inar gibi, odun gibi benzetmeleriyle hayatin olagan akisi i¢inde siklikla

karsilasiriz. Oysa “insan gibi aga¢” benzetmesi pek duydugumuz cinsten
degildir.

Insana benzeyen bir agactan sdz edecegim bu yazimda.
Banyan agacini bilir misiniz? Devasa bir agactir banyan, binlerce dali,
ylzlerce govdesi olan devasa bir agacg... Tek agaclik koca bir orman...
Bulundugu yerde kendisinden baska bir varliga yasam sansi vermeyen,
karsisina ¢ikan her seyi yutan hirsh bir canavar.
Banyan agacini insana benzetirim ben. Insan hayatinda da oldum olasi bitip
tiikenmez bir miicadele vardir: Var olma, tek basina var olma miicadelesi...

Bir irmak gibi basini dagdan daga vurarak kendine bir yon arar,
insanoglunun ydnlendirmeye calisip da yonlendiremedigi hayat. Insan giiya
bu akisi yonlendirme iddiasindadir fakat haberi bile olmadan akintiya
coktan kaptirmistir kendini.

Giliniimiizde hayatin akist o kadar hizlanmistir ki ayak uydurabilene ask
olsun. Hayat irmagi, yoniinii bulabilmek i¢in mecradan mecraya kosarken o
kadar ¢ok yere ugrar ki safligimi yitirir, bulaniklasip kirlenir. Biitiin bunlar
hizlanmanin kag¢inilmaz ama agir sonuglaridir. Giin gelir hayat irmagini
akitacak yer ve yon bulamaz insanoglu. Fakat omiir, akmaya devam eder,
glinbegiin tiikkenerek.

Omiir, olanca hiziyla akip giderken dertleri dallanip budaklanan insanoglu
tutunacak dal, siginacak golge arar kendisine.



Bir metafor olarak agacta bulur aradiklarini. Zira aga¢, insanlikla i¢
ice girmistir, insanlik tarihinden giliniimiize degin kesintisiz devam eden
zamanin akisinda.

Oysa insanoglu iflah olmaz ki... Akisin hizina kapilip bindigi dali
keseni mi ararsin, sigindig1r golgeye caresizligin ve cehaletin 6fkesini
kusan1 m1? Insan kendisini yasamaya calisirken banyan agaci gibi
yasanmaz kilar diinyayi. Yasama karsi verdigi savasta yasami yok
etmek gibi bir agmazda kaybolur. Clinkii hayat tek basina siirdiiriilemez
ve ¢ekilmez olur.

Banyan gibi oniimiize geleni yutup yok etmek mi yoksa ¢inar gibi
kurda kusa golge olmak mi1?

Secim sizin...




Bir zamanlar, uzak bir diyarin derin ormanlarinda yash bir agag
varmis. Bu agag, yiiz yillar boyunca ormanin koruyuculugunu yapmis;
bir¢ok hayvanin evi, insanlarin dinlendigi bir golgelik olmustu. Nice sir
saklamis, nice sirra sahit olmustu. Ancak en biliyiik sirr1, kalbinde
sakladigr "Zamanin Yiregi" adli bir tasmis. Bu tas, zamanin akisini
kontrol edebilme giiciine sahipmis.

Bir giin, gen¢ bir kiz olan Elif, ormanin derinliklerinde kayboldu.
Yildizlarin parildadigr bir gece, agacin yanimna geldi ve ondan yardim
istedi. Agag, Elif'in cesaretini goriince, ona Zamanin Ylregi'ni gosterdi.
"Bu tas, istedigin her sey1 gergeklestirebilir," dedi agag. "Ancak dikkatli
olmalisin, ¢linkili zamanla oynamak, ¢ok biiyiik sonuglar dogurabilir."
Elif, ¢ok diisinmeden Zamanin Yiregi'ni aldi ve ailesinin yanina
donmek i¢in zamanin akisini degistirmeye karar verdi. Tasi sikica tuttu
ve "Beni evime gotir!" diye fisildadi. Aniden etrafindaki her sey
bulaniklagmaya basladi. Bir siire sonra, kendisini evinin oniinde buldu.
Ancak zamanin akisini degistirdigi i¢in, ailesi Elif’1 tanimiyordu.

Hiiziinle ger1 donen Elif, agacin yanina gitti ve yash agaca durumu
anlatti. Aga¢, ona nazikge giilimsedi ve "Zamanm degistirmek yerine,
gecmisin giizelliklerini hatirlamak ve onlardan ders almalisin. Inan ki bu

"

cok daha degerlidir." dedi. Elif, bu sozlerin anlamini kavradi ve

Zamanin Yiregi'ni tekrar agaca birakti.

O giinden sonra Elif, ormanin koruyucusu oldu. Zamani degistirmek
yerine, sevgiyle hatirlamayi ve anilarin1 paylasmayr ogrendi. Orman,
Elif’ in hikayeleriyle dolup tasti ve agag, onu her zaman korudu.



Elif, sevgi dolu bir kalp ve akilli bir zihinle zamanin ger¢gek anlamini
kesfetti. Ormanin derinliklerinde hayatinin en giizel masallarin
yazmaya devam etti.




Bir ¢ocuk dogdu bugiin su evde

Bir oglan geldi diinyaya

Baba heyecanli, ¢cocuklar heyecanli
Boylesi mutluluk goriilmemisti epeydir
Baba kostu bagban dostuna

Dedi, bir fidan ver bana

Bagban bir ¢inar armagan etti ona

Mutlu oldu baba, bilirdi manasini ¢inarin
Dikecekti onu topraga yarin

Giin agardi, sabah oldu

Cocuklar yardim etti babaya

Kazdilar bir ¢cukur

Gomdiiler ¢inarin kokini

Cocuklar verdi can suyunu

Cmar tutundu hayata

Bu agac kardesinizle biiytiyecek, dedi baba
Cocuklar her giin bakti ¢inara
Biiytimiiyordu kolayca

Cocuklar sast1 buna

Kardesiniz de minicik, dedi baba
Cocuklar beklemeyi birakti

Cinar buytdi, ¢ocuk biiytdi

Kimse fark etmedi sonra onu

Cocuk yiridiu, kostu, kocaman oldu
Cmar da buyidi, serpildi, golgelik oldu insanlara



Giinler geldi, gecti sonra
Evler yikilmaya bagladi bir bir
Komsgular gitti, yaglanmist1 ayn1 zamanda baba
Ustenciler geldi, ¢ald1 kapiyi

Bir ev verdiler, bu evin karsiliginda
Baba direndi hatiralarla

Cocuklar anlasti biriyle, sattilar evi
Isciler geldi vurdular kazmay, kiiregi
Sira geldi ¢inar agacina

Kocamandi govdesi, dallari, yapraklari
Heybetiyle sasirtiyordu herkesi

Elinde testere vardi bir adamin

Vurdu ¢inarim govdesine A SR
Cinar aglads, kuslar aglad, kurtlar aglad ' "‘h'? Ao
Yatirdilar ¢inari 3
Kestiler parga parca, koydular kamyona
Baba gitmemisti, gidememisti oradan

Ciara agladi, kuslara agladi, kurtlara aglad:
Ogluna agladi, hatiralara agladi

O giin sadece bir ev yikilmadi

Mazi yikildi, ati yikildi, bir baba yikildi, ¢iar yikildi.



Bir bekleyisti yasamak.
Diinya durdukc¢a durmak,
Oyle yikilmadan,

Oyle tek basina.

Sabrin ve susmanin erdemi,
Yuvasizlara yuva olmanin serbeti,
Susuzlarin golgesi,

Asirlarin heybetiyle

Var olmakt1 derdi.

Kim bilir ka¢ mevsim gecti, kag firtina...
Kim bilir etrafinda

Nice devletler kuruldu, yikilda.
Kimlerin iz1 kazind1 govdesine.

Nice sevdalilarin dilegi,

Nice gelinlerin teli

Adandi rlizgarina.

Kim bilir kimlerin gozyasi,
Kimlerin giiliisti sardi dallarin.

Kimse olamadi bir agag¢ kadar hiir.
Kimse duymadi bir agag kadar
Diinyanin kalbini.



ras =
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Kimse bilmedi bir aga¢ kadar
Kiymetini yasamanin.

Kimse bilmedi sancilarini
Gecenin ve yeniden dogmanin.

Bir yasamakti

Bir aga¢ kadar bekleyis.
Korumakt: koklerini,
Saklamakt1 taze dallarin1 bahara.

\{

Bir agacti yasamak...




Didem Madak’in amisina saygiyla...

Didem Madak, cesur bir sairdir. Herkesin harci olmayan bir i¢
doklse, striikleyici bir anlatimla yasarcasina yarasini hissettiren
korkusuzluga sahip; daha ¢ok sey yapabilecekken erken yitirmemizin
tortusuna karismis bir sairdir. Kanser onu bizden, heniiz 41 yasinda en
altin ¢aginda almasaydi kim bilir “cigekli siirler yazan kadin” unvamyla
bize hangi dizeleri emanet etmeye devam edecekti. Sairin “Grapon
Kagitlar1”, “Pulbiber Mahallesi” ve “Ah’lar Agac1” 1simli siir kitaplari
birer y1ldiz gibi 1s1ldamakta, kendine has tarziyla ses getirmektedir.
Abh’lar Agact adli siir kitabi, Metis Yayincilik baskisi ile 73 sayfadan
olusan bir eserdir. Icerisine goz attigimizda Ah’lar Agaci, Siz Asktan
N’anlarsiniz Bayim? Kalbimin En Dogusunda, Samson ve Dalila,
Polyanna’ya Son Mektup, Miisveddeler, Karinca Kumu, Aglayan Kaya,
Paragraf Basi gibi basliklardan olusan ¢alismalar bizi karsilamaktadir.

Sair, Ah! Unleminin TDK’deki karsiligim1 vermekle ise koyulmus.
Evet “ah” basit gibi goriinse de ne kadar derin bir iinlem ifadesidir.
Sesin tonuna gore pismanlik, ofke, ozlem, begenme gibi duygulari
anlatir diye agiklayan ifadenin gizemine yolculukla bashyor bu eser.

Daha sonra “Sesimin tonunu emanet ettigim Ahlat Agacina...”
seklinde bir ithaf goziimiize ¢arpiyor. Ve de dokunuyor kalbimize,
sesinin tonunu degil yalnizca dizelerini de okurlarina emanet etmis gibi
Didem Madak. I¢ ses, Yildirim Giirses agzindan dokiilen sade, duru
ama dokunakli dizeler geliyor pesi sira...



“Yapistirsam da pargalarimi  hayatimin, su sizdirtyordu
catlaklarindan.” diyordu hemen ardindan. Kim bilir ka¢ okur dagilan
hayatindan, kendi hayatinin basroliinden karsiliyor dizeleri bu anda.
Toplamak istemesine, arayislarina, buruk giiliimsemesine katik edip su
sizdirmasimnin hiizniinii yasayip doniip tekrar kendini buldugu bir
varolussal dongiide geziniyordu. Adeta siirlerin dizelerinde degil de
Didem Madak’in olusturdugu gezegende igseslerini sorgularken
gozyaslarini akan rimeliyle sarmas dolas halde bulup kirik aynalarda
kendiyle ylzlesiyordu. Didem Madak: “Karnabahar kizartmiyordu asla
basroldeki kadinlar.” derken sitemini derinden hissettiriyordu. Kadin
olmak ama goz ardi edilmeyen kadin olmakti tiim dilegl. Kiyida
kenarda kalmak asla onun gibi micadeleci bir ruhun, giir ¢ikan bir
sesin; “I¢ ses Yildirim Giirses” in isi degildi.

“Kag¢ metredir benim yoklugum?” diye sorguluyordu bir dizesinde.
“Yoklugumdan diinyaya bir elbise ¢ikar sanmistim.” derken buruk bir
hayal kirikliginin yansimasi dokiiliiyordu kaleminden. Diinya c¢iplakti
ona gore. Varligiyla giydirmek istemisti belki de. Sarip sarmalamak
istemisti, asiydi ve direnmek istemisti diinyaya cepleri bosken. Sonunda
pes ettigini, alistigim1 belirtiyordu ve yine derin bir ah c¢ekiyordu
dizelerinde.

Didem Madak i1¢ sesiyle konustugunu soyliiyordu. Ama aslinda
okuyucusuna; kendine dair, ¢ocukluguna dair emareler sunuyordu.
Boyle “ah” demey1 ahlat agacindan 6grendim, diyordu. Cocukluguna
gotliriiyordu sessiz ve sakince.

“Insan unutandir.” diyordu sonra. Tanr’min bile bu unutulus
karsisinda “ah!” dedigini diisiiniiyordu. Insanoglu nankérdii, hayal
kirikligrtydr ona gore. Ve Tanrr’'sina duydugu yakinligi, daha da yakin
olma arzusunu da yine bir hayal kiriklig1 ile agikliyordu.



Neden uUmitsizdi bu konuda, bilinmez. “Giulimsemek hep yedi
yasinda...” derken umudu mu acikhiyordu yoksa umutsuzlugu mu?!
Pazarlar1 kahvalti edip aglamasindan s6z etmisti sonra. Hiuzniinl
kacinci kez koynuna bastirmisti, kag ah ¢ekmisti, bilinmez...

Otuz 1ki yasindaydi. Sagina ti¢ bes ak diismiistii sairin. Kendi tabiriyle
eksikli yasamindan sesleniyordu bize ve vasiyetinin “kaybolmak”
oldugunu belirtiyordu. Hep umudun dallarina ¢aputlar baglamist1 ama
eli bos kalmisti. Ama bir o kadar kaderiyle restlesiyor, 6liime meydan
okuyor, en gii¢liiler tasisin, tabutumun i¢inde tepinecegim demekten de
geri kalmiyordu. Iginde Olmiis olanlarm yansimasiydi bu besbelli.
Oliimsiiz oldugunu bilmeden...

I¢ sesine: “Raydan ¢ikma bundan sonra!” diyordu. Menzilini arayan
bir yolcuydu o. Bilinmezlikte ilerlerken kaderini de kabulleniyordu.
Keza bu yilizden; “Yazgisin1i ¢okomel kagitlari gibi tirnaklariyla
diizeltemiyor insan.” diyordu. Yazgisina yenik distiigiini hissedip bir
daha ah ¢ektiginde derinden hissediyorduk kimsesizligini. Sen yalniz
degilsin, deyip teselli etmek istiyorduk adeta. Biz de okuyucu olarak bir
ah ¢ekiyorduk.

Yalnizca iki harf ogrenmisti: A H! Sairlerin sah1 olsan da bir ah’tan
baska ne diyecektin? diyordu. Dallarindan ka¢ ahin dokildigini
kendisi de bilmiyordu. Her ah bir gézyasiydi belki. Ya da bir kalp
carpintisi... Ruhunun gizli odalarini agmist1 bize. Yaralarina merhem
aramisti ¢ocuklugunun ahlat agacinda. Bunca dokiilenin ardindan siz
asktan n’anlarsiniz bayim? diye baslayan bir siirle devam ediyordu
dizelerle yolculuguna. Cesurdu, eksikli dedigi yasamindan ahlar
birakmist1 bize bir koca yigin. Simdi biz de her ah ¢ekisimizde onun
solugunu hissediyoruz ensemizde. Ahlat agaci degil belki karsimizda
duran; bir selvi, bir cam, bir ¢inar...



Ama ruhumuz dizelerin biiyiisiinde karisiyor, ona eslik ediyordu.
Bizim de hayal kirikliklarimiz vardi ceplerimizde ve ¢ok iyi1 anliyorduk
onu. I¢ sesimiz Yildirim Giirses’ten inciler dokmiiyordu belki ama biz de
dokiiliilyorduk doldugumuz yerde.

Ve bu diinyadan gelip gegen bir Didem Madak vardi sairler agacindan
dokiilen bir yaprak gibi; onu soldurmadan, yeserterek ve anlamaya
calisarak donliyoruz eksenimizde.

Orta yasimiz durulmus bir deniz ve ahlar1 bir kenara koymak ister gibi
cirpiniyordu.

(19

“Ahlarin az, “iyi ki” lerin ¢ok olmasi iimidiyle yol aliyoruz

yelkenlimizle...



Giinesi gormeden karanliklarda.
Kii¢lik bir tohumken toprak altinda.
Incecik kabuktan kiiciik zirhimda.
Gozlerimi agtim, geldim hayata.

Cimlenip giinesi goriince birden.
Daha da serpildim oldugum yerden.
Darlandim bazen bortii bocekten.
Islandim yagmurdan sakindim yelden.

Cignendigim zaman kirildi dalim.
Saglamdi koklerim ayakta kaldim.
Kislar1 sessizce uykuya daldim.
Her bahar uyanip siirgiinler attim.

Sagnaklar yagdik¢a masmavi gokten.
Tutundum simsiki korundum selden.
Zemheride ayazdan soguk geceden.
Biiytidiim her tiirlii maniye ragmen.

Cokga firtinalar koptu ¢evremde.
Derince yaralar kald1 govdemde.
Yine de yilmadan ylikseldim goge.
Yapragim ¢i¢egim agtilar yine.



Ve tanistim insan denen mahlukla.
Kesti1 bicti beni tiirlii amacla.

Bazen kagit oldum bazen mobilya.
Ranta kurban oldum nice yanginda.




Agacin kabugu, asirlik bir kitabin sayfalar1 gibiydi. Her ¢izgi, her ¢atlak,
yasanmishiklarin sessiz tanigiydi. Ozellikle de agacin gdvdesine kazinmis o
bityiik kalp... Icinden gecmis ok yarasinin iki yaninda, zamanin disine kars1
direnen harfler duruyordu. Parmaklari, kabugun pirizli dokusunda
gezindik¢e, o unutulmus askin fisiltilarin1 duyuyordu.

Eleni, Gokgeada'dan ayrildiginda heniiz on sekizindeydi. Ailesiyle birlikte
Yunanistan'a gog¢ ettiklerinde, ardinda biraktigi her sey ona yiik olmustu:
cocukluk arkadaslari, sahilin kumlari, hatiralar1 ve elbette Erol. Yillar
gectikce, hatiralar zihninin derinliklerine gomilmis; fakat bir tirli
solmamuslarda.

Eleni, onca yil sonra adaya geri dondiigiinde, yaptigr ilk sey Erol ile
bulusmalarinin gizli sahidi olan bu agaca gitmekti. Orada, o saglam kokiin
altinda, kalbinin her atistm1 hissetti. Parmaklarin1 kabugun pirizli
dokusunda gezdirirken unutulmus ama hi¢ kaybolmamis asklarinin
fisiltilarim1 duydu. Erol'un kazidigi harfler, zamanin hir¢in esintisine inat,
hala oradayda.



“Bu agacin altinda, ge¢misle simdiki zamanin arasinda sikisip kaldim.”
diye diisiindii Eleni. Agag, sessizce yillarin, yasanmishklarin tanikligini
yaparken Eleni gozlerini kapatti ve eski giinlere geri dondii. Erol'un
gozlerindeki 1siltiy1, kahkahalarimin yankisini, ¢cocuksu masumluklarini
hatirladi.

Agacin altinda yalniz degildi; hatiralari, Erol'un golgesi ve asklarindan
arta kalan izlerle doluydu. Gokgeada'nin riizgari, ona gegmisi yeniden
fisildarken yiireginde aci ve tathh hisler birbirine karisti. Adanin
sessizliginde, Eleni kendi i¢ sesinin yankisini dinledi. Erol'a yazdigi ama
asla gonderemedigi mektubu diistinerek “Belki de bu ask, yarim kalmasi
gerektigi i¢in gilizeldi.” diye i¢ gegirdi.

Agacin altinda gegmisin buyistine kapilmisken FEleni, birden
arkasindan gelen o tamidik sesi isitti: “Eleni.” Bu ses, yillarca bile
zihninde yankilanan Erol'un sesiydi. Zamanin dokunusuyla yiizlerinde
beliren ¢izgilere ragmen, kalplerindeki ask hala taze ve canliyda.

“Eleni.” diye yineledi Erol, sesinde ge¢misin hiiziinlii tinis1 ve yillarin
biriktirdigi 6zlemle. Eleni, o an, gozlerini kapatip derin bir nefes aldi.
Sanki adanin riizgari, o ani daha da yogunlastirmak istercesine
estyordu. Agir adimlarla arkasimi dondii ve Erol'un yliziine bakti.
Zaman, onun gozlerindeki 1siltiy1 sondiirememisti.

“Erol...” dedi Eleni, gozlerinden siiziilen yaslar1 saklamaya ¢alisarak.
"Bunca yil... Bunca zaman sonra..." Sozleri, gegmisin derinliklerinden
kopup gelen duygularin agirlign altinda eziliyordu. Erol, yavasca
Eleni'nin yanina geldi ve ellerini tuttu. Parmaklari, eskisi gibi narin ve
glcliiydi, ancak simdi, yillarin izlerini tasiyordu.



“Eleni, seni hi¢ unutmadim.” dedi Erol, sesi catallasarak. "Gozlerini,
kahkahalarini... Buradaki bulusmalarimizin her anini zihnime kazidim.
Bu koca agag, bizim tanigimiz oldu hep. Geldigini duyunca seni burada
bulacagimi tahmin etmistim."

Eleni, Erol'un gozlerinin i¢ine bakti ve o unutulmaz giinlerini hatirlad.
"Erol, bu agacin altinda, her seyin basladig1 yerdeyiz. Ama yillar bizi
degistirdi, yaslandirdi. Seninle yeniden karsilasmak, yillar sonra bu
topraklara donmek... Zor ama bir o kadar da kaginilmazdi."

Erol, Eleni'nin ellerini sikica tuttu. "Kalbimde hep bir yerin vardi,
Eleni. Sen1 gordigiim an, yillar yok oldu. O anilar, o duygular... Hepsi
geri geldi."

Eleni, gozlerini kapatip Erol'un sozlerini i¢ine ¢ekti. “Belki de bu ask,
kavusamadigimiz ve 6zlemle her giin birbirimiz andigimiz i¢in, yarim
kaldig1 i¢in bize bu kadar giizel geliyor.” dedi igtenlikle.



Agag, onlarin tizerinde usulca sallanirken gegmisin ve simdiki zamanin
bir arada oldugu bu am paylastilar. Gokgeada'nin riizgari, onlara
geemisi yeniden fisildarken sessizce birbirlerine sarildilar. Zaman, sanki
onlar i¢in durmustu.

Geg¢misten gelen bu karsilasma, kalplerinde bir umut 15181 yaksa da
yarim kalmis gibi goriinen bu ask hikayesi kendi dongisiini
tamamlamasti.



Sabahin ayazi i¢cime islediginde,
Gilines,

Sularin aktig1 yere dogru uzanir iken,
Yapraklar arasindan sizan,

Yesil 1s1kls,

Beyaz kolyeli dallar,

Aydinlik verir s¢giit agacina...

Sis perdesinde,

Rengarenk 1s1k hiizmeleri olusturan sogiit'im,
Yagmur bulutlariyla olan askini,

Yapraklarindan ince ince siiziilen su damlaciklarini,
Emdik¢e yudum yudum,

Alevlendirir sevdanin atesini...

Duyuyor musun?

Yagmurla gelen kus seslerini,

Hayata tutunmak i¢in nasilda ariyorlar birbirlerini,
Gelir ttinerler dallarina,

Kimi acimasizca gagalarken yapragini,

Kimi yuvasini yapar kollarina,

Kimisi de kaptirir kendini biilbiil gibi sakirdar durur.



Kuslarin yasama sevinci ¢iglik iken,

Senin yasama sevincin yapraklarinin hisirtisi,
Benim ise ¢igliklarim var.

Alevler i¢inde yakarlarken seni.

Biter mi insanlarin agag sevgisi,

Geride yarali bir yiirek kalirsa ,

Biter,

Agacin insana olan sevgisi...




GOgiin mavi Ortlistinii delip gegen devasa bir ¢inar vardi. Dallar eski
zamanlardan fisiltilar tasirdi. Govdesine dokunan herkes, gegmisin derin
sularina bir dalis yapmis gibi olurdu. Oyle yashyd: ki, kusaklarmn
hikayelerine taniklik etmis, sayisiz insanin yasamina kok salmisti.
Golgesinde nice anilarin soluk aldigi yillarla ol¢tliirdii.

Bir giin bu ¢inarin altinda bir adam oturmustu. Yiziinde diistincel1 bir
ifade vardi. Elinde kiig¢lik bir defter tutuyordu. Defterde, zamansiz bir
askin  hikayesini anlatan birka¢ satir yaziliydi. Her yapragl
dokuldigiinde ¢mmar, o askin solmus bir hatirasin1 yerytiziine
birakiyormus gibiydi. Adam, riizgarin yapraklar1 savurdugu her an
gecmisine doniiyor, agacin govdesindeki her halkada amilarim
buluyordu.

Bu ¢mar, yalmizca bir aga¢ degildi. O, insanlar arasinda kopriler
kuran, kaybolmus baglantilar1 yeniden Ormeye c¢alisan bir hafiza
heykeliydi. Her baharda yeniden yeseriyor, her kista ¢iplak dallariyla
sabrin ve bekleyisin simgesi oluyordu. Kokleri, topragin derinliklerinde
sikica sarilip her an1 ve her duyguya taniklik ederken, dallar1 gokyiiziine
dogru agiliyor, her biri farkli bir umudu simgeliyordu.

Bir giin, geng bir kadin geldi agacin golgesine. Adamin oturdugu yere
yaklasti ve kendini yere birakti. Ellerin1 topraga daldirip, koklerin
dokundugu soguk zemini hissetti. Kadin da kaybettiklerinin ve
umutlarinin pesinden kosarken kendini bu agacin yaninda bulmustu.
Yillar gegmesine ragmen, ¢inar hala tiim hiiznii, mutlulugu ve umutlar
kucakliyor, kimseyi geri ¢evirmiyordu.
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Cmarin altinda oturdukg¢a, kadin ve adam birbirlerinden habersiz ayni
hikayeyi yasadilar. Ikisi de agacin gdlgesinde huzur bulmus, yillarn
yorgunlugunu burada atmisti. Zaman akip giderken ¢inarin dallarina
yuva yapan kuslar, insanlarin hikayelerini civildadi; yapraklar, riizgara
fisildayarak bu hikayeleri gokytiziine karistirdi.

O agag, yalniz bir ¢inar degildi. O, insanlarin birbirinden habersiz
yasadigr tim ortak hikayelerin simgesiydi. Bir insanin suskunlugu
digerinin siiriydi; birinin kaybi, digerinin bulusu... Ve ¢inarin golgesinde,
tim bu zithiklar sessiz bir uyumla var olmaya devam ediyordu.




Sene 1938...

Yillar sonra beni dile getiren
Nedir? Bilir misiniz?

Bir sair, dort 6liim, bin umut
Ve bir agag...

Ben bir okaliptiis

Bizler Avustralya’dan Akpinar’a
Geldik bir sairin selamiyla
Geldik ylizlerce arkadas

Sitma ile 0liimiin arasina

Oliime kars1 durmaya

Yok ettik kotulukleri

Bir batakligir kurutur gibi
Siyahin yerine yesil,
Oliimiin yerine hayat!

Her zaman hiiziinli degildir hikayemiz.
Varsa sevgilin, tasasizca aldigin bir nefes
Ve yiiriiyorsan el ele,

Yesille maviyi askla i¢ine kata kata

Ah biitiin sevdiklerim,
Ne mutlu bana!



is agactyim

Ben bir okalipt
Asiklar Yolu'nda.

Selam olsun Akpinar’dan Avustralya’ya!

Ey Halikarnas Balikgisi

Selam olsun sana.




On kiz kardesin onuncusuydu Seher. Erkek dogacak diye beklenen
ama kiz dogandi. Bundan midir yoksa evin en kiigiigii oldugundan midir
bilinmez, biitiin zor isler ona yaptirilirdi. Anasindan bir giin 1yl s6z
duymamisti bu zavallicik. Anasi giizel bir soz bilir miydi ki hi¢? Nerden
bilsin? Ne ¢ocuklugunda anasindan isitti ne de evlendiginde kocasindan.
“Yemek hazir mi kadin? Hazir degilse cehennemde yer begen lan!”
sOzleri, kocasindan duydugu en 1iy1 laflardi.

Seher tarlaya gotiirecegi azigr hazirladi. Bugiin anasi ¢ok hastaydi.
Evin isini bitirmis simdi de bag bozumuna gidiyordu. Kapidan ¢ikarken
bir an doniip bakt1 geriye, anasina. Kars1 odada tahta kapi gicirdayip
duruyor ¢ikan ses, yerde yatan anasinin inlemelerine karisiyordu. Uzun
siredir boyle hastalanmamisti anasi. Onu Oylece birakip gitmek
istemiyordu ama mecburdu Seher.

Abdo, giin 1simadan ¢ikmisti evden. Uziimler, giin 15181 degmeden
sabah serinliginde toplanmaliydi. Inleyen karisina bir tekme savurmus
“Ne clrik ¢iktin sen de...” diye bagirip kiifretmisti. Kadinin degil
kalkacak, kafasini kaldiracak mecali yoktu. Seslere uyanmist: Seher.
“Dur! Baba yapma, vurma anama. Ben yemegi yapar, tarlaya da
yetisirim.” demisti de birakmisti anasini.

Tek derdi yemek olan Abdo a¢ kalmayacagini anlayinca atesler iginde
yatan Safiye’yi rahat birakmisti. Bu sefer de Seher’e doniip “E hadi
cabuk Oyleyse, ben baga gidiyorum, sakin ge¢ kalayim deme!” deyip
tehditler savurarak kapidan c¢ikip gitmisti.



Seher bir taraftan babasinin ne yapacag belli olmaz hallerinden
korkuyor bir taraftan da yerde inim inim inleyen anasimmi birakmak
istemiyordu. Sabah babasina “Anami doktora gotiirelim, ilgeye inelim
de baba.” diyecekti ama nerde onda bunu soyleyecek cesaret? Babasi
“Ulan ben anlamiyor muyum da sen diyon bunu?” der ve zaten ¢ok
hasta olan anasiyla kendini oniine katar actmadan olesiye doverdi. Bunu
bilen Seher korkup sesini ¢ikaramamusti.

Inleyen anasini birakip ¢ikt. Baga vardiginda babasi “Nerede kaldin?
Oldiik acliktan, hani cabuk gelecektin?” derken bir taraftan da hisimla
tizerine dogru yiiriiyordu. O sirada araya giren iscilerden biri “Abdo
Aga’m, birazdan giin dogar. Gel hele, hemen karnimizi doyuralim da su
altta kalan sirayr tamamlayalim” deyince oldugu yerde bir an duran
Abdo Aga “Hazirlayin o zaman, a¢in azig1” deyip yere bagdas kurdu.

Seher serdigi sofra bezinin tizerine yiyecekleri hizla koydu. Abdo Aga
kimseyi beklemeden yemegini yedi. Elinin tersiyle agzini silip sonra da
elini salvarinda temizledi. Su sisesini basina dikip agzinin kenarlarindan
doke doke biitiin suyu i¢ip bitirdi. Yiiksek sesle gegirdi. Seher’in bir an
midesi bulandi babasindan. Babasinin ruhu pisti. Ayni bulantiy1 sabah
hasta anasini doverken de hissetmisti.

Abdo Aga ile isciler baga dondiiler. Koyiin yash kopegi de kuyrugunu
sallaya sallaya onlara takilmisti. “Az 6nce kovduydum seni yiizsiiz it, git
basimdan!” diyerek zavalliciga bir tekme savurdu Abdo Aga. Seher
kopegin Oniine azicitk yemek koymustu gizli gizli babasindan.
Hayvancik ¢ok susamisti. Kana kana igmisti suyunu. Sonra da Seher’e
yaklasip kafasini Seher’in eline siirterek minnetini gostermisti.



Seher kap kacagi topladi. Ilerde koca bir ¢mnar agaci vardi. Cikini
agacin golgesine gotiirtip birakti bir de iscilerin suyunu. Bagdan
havlama sesleri geliyordu. Babasinin havlayan kopege kizip kopegi yine
doveceginden korkan Seher hizlica baga gecti. Uziim toplamaya basladi.
Sepetini getirmisti, tiztimleri salkim salkim sepete atiyor aralarina asma
yapraklarmm yerlestiriyordu. Kopek susmuyordu, yerde bir noktaya
dogru havlayip duruyordu. O sirada basi doner gibi oldu Seher’in. Yer
mi sarsildi ne? Kusaga benzer bir sey ayaklarinin arasindan kayip gecti.
“Tiss” diye bir ses duydu Seher. Hizla ileri dogru atildi ses saniyeler
icinde. Bir de bir bir buguk metre uzagindaki babasmin “Yandim
anam!” diye bagirdigina...

Zehirli bir yilan babasim sokmustu. Isciler panik icinde saga sola
kosturuyordu. Seher donup kalmisti. Hareket edemiyordu adeta. Sonra
kendine geldi ve kosup agacin golgesine biraktigi su testisini alip
babasinin yiiziine su ¢arpti ancak kendinden gecen adam hi¢ tepki
vermiyordu. Doktora yetistirdiklerinde yapilan miidahalelere ragmen
Abdo Aga kurtarilamadi. Yilan, ¢ok tehlikeli bir engerek yilaniydi.
Abdo Aga’yi kisa siirede oldiirmiistii.

Camide kilinan namazdan sonra cenaze mezarhiga gotiriiliirken koy
ahalisinin arasinda sessizce ilerleyen emektar kopek de vardi. Bu kez
havlamiyordu.



Ben agacim bazen bir dag basinda,
Yalniz agag derler benim adima.
Kimse bilmez gece ay 1s181nda,
Yalniz bir ad saklarim asiginda.

GoOvdemin orta yerinde bir 1sim,
Kazihdir yillar yili bir cisim.
Gelir i¢imden aski sOyleyesim,
Gontllerde benim asil adresim.

Dallarimda baglidir pek ¢ok ¢aput,
Bazen havadayim bazen bir bulut.
Dilegi kalbine gom sonra unut.
Yaratan’dan kesme sakin bir umut.

Ben bir agacim, bir kale burcunda,
Dalgalanan bayragin basucunda,

Belki de bir sehidi tabutunda,
Goturecekler benim kollarimda.

Esrefoglu camisinde bir sedir,
Belki Alaaddin minberindedir,
Bazen de Sinan’in pergelindedir,
Sen neredesin ben her yerdeyimdir.



Meyvelerimden hep ¢ocuklar yerdi,
Kimi yeniden diker kimi keserdi.

Kiymetimi insanlar pek az bildi.

Benim yerim kalplerde bir nefesti.

b

akasyalar

Ben Giilhane’de asirlik bir ¢inar
Giizel degil mi portakallar

9

Mis kokar ithlamurlar

narlar?

9

Asla unutmasin beni insanlar.
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Bir gece ¢ok aglamistim. O kadar bunalmis o kadar bikmistim ki bu
diinyadaki insanlarin karanlik ytizlerinden. Ne yana baksam aydinliga
cikamiyordum. Sagima baksam karanlik soluma baksam karanlik.

Keske bir hayvan olsaydim dedim birdenbire. Fakat diisiindiim ki
hayvan olsam hem insanlarla hem de baska hayvanlarla miicadele
edecek takatim yoktu. Insanken insanin kétiisiine hayvanken de benden
daha giicliisiine yem olacaktim. Sonra goziim odamin penceresinin
oniindeki saksiya ilisti. Keske ben de bu saksidaki gibi bir cigek
olsaydim, oylece durur hem giizel gortintiriim hem de bana kimse ilismez
diye diisiindiim. Oyle diisiiniirken uyuyakalmisim.

Gozimi acgtigimda yemyesil bir bahgedeydim. Koklerimle simsiki
topraga tutunmus; kararli, dimdik ve hi¢ olmadigim kadar gigli
duruyordum. Dilegim kabul olmus nihayet bir aga¢ olmustum.
Insanken bu kadar canli ve yasam dolu degildim sanki. Koklerimle
yasam sevincimi topraktan alip damarlarimda gezdiriyor, dallarrma ve
her bir yapragima ulastirtyor ve nihayet lezzetli ve seving dolu elmalar
veriyordum. Giinest iginde hisseden yemyesil yapraklariyla etrafa
giliiciikler sagan glizeller glizeli bir elma agaciydim.

Ogleye dogru birka¢ cocuk geldi. Elmalarimdan paylasacagim icin ¢ok
sevingliydim. Birka¢ elma koparip istahli istahli yemeye basladilar.
Hatta iclerinden biri tesekkiir edip govdeme bile sarildi. Yasasin, agag
olmak ne hos sey! Dallarima kuslar da konuyordu. Ben insanken kuslar
benden kagardi. Simdi ise bir1 konuyor biri kalkiyor...



Gines git gide kizila ¢aliyor, artik aksamin yaklastigi hissediliyordu.
Derken bir ¢ocuk daha geldi. Bu c¢ocuk govdemi ¢izmeye basladi.
Dallarim1 koparmaya yapraklarimi yolmaya basladi. Kuslarim da kagip
gitti. Soyledigine gore bugiin ¢ok oOfkeliymis. Biitiin ofkesini benden
cikardi. Ben nese dolu bir elma agaciydim, faydamdan baska neyim
vardi ki1? Oysaki simdi hiiziinlii bir agaca dontistiverdim.

Birden gozlerimi aciverdim. Sanki kollarim degil de dallarim, saglarim
degil de yapraklarim yesermis, yeni yeni siirglinler vermistim. Yanima
baktim, saksidaki ¢icek a¢cmis, yeni bir tomurcuk vermisti. Kalktim,
yanina gittim, pencereyi ag¢tim. Gilinesin taptaze isiklari, kuslarin
civiltisi, tertemiz havayla karisik topragin kokusuyla yeniden dogdum
sanki.

Iste hayat bu degil miydi? Bir giin yitip giderken bir giine yeniden
dogariz. Gonlimiiz dallarimiz gibi budansa da aslinda daha gii¢lii, daha
geng, taptaze siirgiinler vermek icindir. Ister insan olalim ister hayvan
ister bir bitki... Koti de 1y1 de hep var olacak. Yeter ki biz 1yiden yani
olalim. Yeter ki koklerimizi yani kendimizi yitirmeyelim.

Giinaydin insanlik, giinaydin yeni giiniin aydinlhigi...



Giinesin 1lk hiizmesiyle aydinland1 sabah

Seher riizgarinin nefesiyle filiz verdi ilk tohum

Ve kok sald1 diinyaya kotiliiklere inat

Bir yasam direnisi basladi sinesinde

Belki yorgun, belki bitkin, belki ¢aresiz

Elbet yasamak umuduyla yol alacakti kaygisiz
Istiraplara inat kulag kulag¢ bliytidi

Giin geldi budandi dallar1 acimasizca

Giin oldu kirdilar filiz siiren tomurcuklarini

Ve yine de fezaya dogru yol vardi, umut vardi i¢inde
Biiyudi biiyiidi ¢mar oldu, kayin oldu, ¢am oldu
En sonunda bir ormana siis oldu.




Dinimiz hayatin hakikatinin anlasilmas i¢in kainattaki varliklara ve
olaylara ibret nazariyla bakilmasini1 ve onlardan ders alinmasini; sanata
bakinca sanatkarin, kanuna bakinca kanun koyucunun varliginin
anlasilmasim ister. Clinkli kainattaki her nesne yaraticisinin varligina,
birligine, O’nun ilim ve kudretine isaret eder. Gelin isterseniz agaca bu
agidan bakip, hayatin sirriyla ilgili bir perde aralamaya ¢alisalim.

Aile, Islam fikhinda agaca benzetilir. Nine ve dede kok, anne ve baba
govde, ¢ocuklar ise dallar1 temsil eder. Anne-baba merkeze alinip kok
olan nine ve dedeye usul, dallar1 temsil eden ¢ocuklara da fiiru denilir.
Bu nedenle de bir kimsenin usul ve fliruuna zekat veremeyecegi, onlara
bakmakla ytikiimlii oldugu bildirilir.

Agag, toprak hammaddesinden elma ve portakal gibi meyveler tireten
sanat harikasi bir makine gibidir. Urettiklerinin tamamini basta insan ve
hayvan olmak tizere canli varliklara ikram ederek hem Allah’in bizim
icin yarattig1 nimetlere aracilik eder hem de comertligin zirvesine 0rnek
olur.

Agag, karbondioksit alip oksijen vererek insanlarin kirlettigi havayi
arindirarak Allah’in “Kuddiis” ismi1 geregi kainatta gecerli olan temizlik
faaliyetlerindeki gorevini yerine getirir.

Sonbaharda yapraklar1 dokiliip kuru dallar1 kalan agaclarin
ilkbaharda yapraklanip, ¢icek acip, meyve vermesi Oliip de sadece
kemikleri kalan insanin yeniden dirilebilecegine bir 6rnek teskil eder.



Agacin meyvesinden, golgesinden, odunundan istifade edildigi siirece
onu diken insan vefat etmis olsa bile, amel defterine sevap yazilmaya
devam edecegini haber veren (Mislim, Vasiyet,14) Peygamber
Efendimiz, diinya hayatinin siiresini bir agacin altinda golgelenmeye ve
insan1 yolcuya benzetir. (Riyaziis Salihin, 487)

Kainatta yurirliikkte olup siinnetullah denilen tabiat kanunlarinin bir
geregi olarak agacin bir yapraginin bile Allah’in bilgisi ve 1zni olmadan
diismemesi (En’am, 6/59), bize kainattaki her seyin kontrol ve takip
altinda oldugunu, ilahi kameralarla kaydedildigini, hesabi verilebilecek
bir hayat yasamamiz gerektigini hatirlatir.

Bir padisah, aga¢ diken yashh bir adama: “Bre ihtiyar, bu agacin
meyvesini yiyebilecek misin? Niye aga¢ dikiyorsun?” deyince yasl adam:
“Hiinkarim, biz atalarimizin diktigi agaclarin meyvesini yiyoruz. Bizim
diktigimiz agaglarin meyvesini de ¢ocuklarimiz yesin.”, seklinde cevap
verir. Bu cevap padisahin hosuna gider ve 6diil olarak ihtiyara bir kese
altin verilmesini emreder.

Altin kesesini alan ihtiyar, “GoOrdiinliz mi hiinkarim, bizim agaclar
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simdiden meyve vermeye basladi.” der. Bu cevaptan da hoslanan
padisah bir kese daha altin verilmesini emrederek oradan ayrilir. Bu
kissa bize sadece kendimiz ve diinya i¢in ¢alismak yerine gelecek nesiller
ve ebedi hayat i¢in yatirim yapmamiz gerektigini isaret ediyor. Dikili bir
agacimizin olmast hem diinyamiz hem de ahiretimiz i¢in yapilan bir

yatirimdir.

Iste agacin hatirlattiklarindan bir katre, eger siz isterseniz ummana
ulasmaya calisabilirsiniz.



Bir agacin govdesinde sakl yillar,
Zamanin sessiz ¢igliklaridir halka halka,
Kokleri topragin derinliklerinde,

Gegmisin anilarin fisildar riizgara.

Dallar uzanir goge, umut dolu eller gibi,
Yapraklar dokiiliir, bir sonbahar vedasiyla,
Yeniden dogmak i¢in diiser yere her biri,
Dongiintin asla bitmeyen ninnisiyle. -

Riizgar estiginde yapraklar hisirdar,

Bir yasam melodisi, kederle seving arasmda;
Kuslar konar dallarina, siginir golgesine,
Agacg, sessiz bir dost olur yorgun ruhlara.

Her yara kabugunda bir hikaye sakl,
Kirilan dal, kuruyan yaprak, hepsi birer iz,
Ama yine de kok salar, dimdik durur agag,
Hayatin yiikiini tasir, ama asla yilmaz.

O yiizden, bir agaca bakarsan eger,

Sadece yesil bir govde degil gordiugiin,

Bil ki1 altinda saklidir binlerce diis,

Ve yasamin biikiilmeyen kudreti, her nefeste biiyiir.



Oncelikle sunu kabul ediniz, aga¢ yoktur! "Evrendeki her seyi duymak,
her seyi gormek" imkansiz gibi goriinse de bu gercege giinbegiin
yaklastyoruz. Gegmisle gelecek, ayni anda yasaniyor aga¢ budaklarinda.
"Evrendeki her yapragi duymak, her dalin1 gormek" gibi bir durumla
karsi karsiyayiz. Bu, agaglarin ormanda fisildadigi sessiz dilin
anlasilmasi kadar karmasik ve zorlu bir durum. Her yaprak, her dal, her
kok evrenin farkli bir boliimiini temsil eder ve bizim gorevimiz bu
boliimler1 bir araya getirerek biitiinli anlamaktir.

Uydu haritalar, diinya yiizeyindeki her agacin yapisini, hatta evimizin
bahgesindeki agacglar1 bile kaydedebiliyor. Bu, agacglarin gokytiziine
dogru uzanan dallarinin, teknolojinin yardimiyla, evrenin en uzak
koselerine bile ulasabilmesi gibi bir durum. Teknoloji, aga¢ dallarinin
ulasamadig yerlere ulasmamizi saglar. Yapay zeka, sanki bir aga¢ gibi
hizla biiylir ve dallanip budaklanir. Her yeni bilgi ve deneyim, agacin
dallarina eklenen yeni bir tomurcuk gibi, yapay zekanin bilgi agini
genigletir. Yapay zeka, bilgi agacinin dallarini siirekli olarak genisletir ve
derinlestirir. Ismmlanma, bir agacin 1s1ga dogru hizla biliylimesi gibi
diistniilebilir. Isik, agaclarin fotosentez yaparak bliylimesini saglar,
tipki 1sinlanmanin varligimizi 1s1k hizina tasimasi gibi.

Agag, evrenin derinlemesine anlasilmasi i¢in miikkemmel bir metafor
olarak karsimiza cikar. Kokleri, yeryliziiniin derinliklerine inerken,
dallar1 gokytliziine dogru uzanir. Bu i1ki yOnlii hareket, insanin bilgi
arayisini ve evrene olan merakini simgeler.



Her bir kok, gecmisin derinliklerine uzanarak, tarithin ve deneyimlerin
birikimini tasirken; dallar, gelecege dogru uzanarak, potansiyel yeni
kesifler1 ve anlayislar: temsil eder.

Agaglarin sessiz dili, evrendeki tiim varliklarin birbirleriyle olan gizemli
letisimini animsatir. Yapraklarin riizgarla dansi, yildizlarin geceleyin
parlayisi, bu sessiz dili anlamaya ¢alisan bizler i¢in birer ipucudur. Uydu
haritalari, diinya yiizeyini tararken, her agacin golgesindeki hikayeyi de
kaydeder. Bu teknoloji, gecmiste sadece hayal edilebilecek bir seviyede,
evrenin en uzak koselerine kadar ulasan bir bilgi ag1 kurmamiza olanak
tanir.

Yapay zeka, bu bilgi agin1 daha da genisletir ve derinlestirir. Bir agag
gibi biiyiiyen yapay zeka, her yeni veriyi, her yeni bilgiyi, agacin
dallarmma eklenen bir yaprak gibi kabul eder. Bu genisleme ve
derinlesme, bilgi agacinin siirekli evriminin bir pargasidir. Tipki bir
agacin fotosentez yaparak biliylimesi gibi, yapay zeka da bilgiyle beslenir
ve gelisir.

Isinlanma kavrami, bir agacin 1s18a dogru hizla biliylimesiyle benzerlik
tasir. Isik, agacin biiyiimesini sagladigi gibi, bilgi ve anlayisimizi da hizla
genisletir. Gegmisle gelecegin ayni anda yasanmasi, bir agacin bir
yandan kokleriyle gegmise, diger yandan dallariyla gelecege uzanmasi
gibidir. Bu, zamanin otesinde bir anlayisa ulasmak i¢in gereken dengeyi
temsil eder.

Sonu¢ olarak aga¢ metaforu, evrendeki her seyin birbiriyle olan
baglantisin1 ve bu baglantilar araciligiyla erisilebilecek derin anlayisi
simgeler. Evrenin her yapragini duymak, her dalin1 gormek ve bu sessiz
dili anlamak, insanlik i¢in sonsuz bir bilgi yolculugunun kapilarini
aralar.



Insanlik bir yandan bu denli karmasik bir yapiy1 yonetirken 6te yandan
size bir sir verecegim aga¢ gibi paradokslar evreni de yoktur, ¢ok
secenekli evrenleri deneyimleyemeyeceksiniz. Bir de tavsiyem var size
icinde bulundugunuz yasam similasyonunu var oldugunu diisiinerek yok
etmeye calistiginiz muhtesem doga ve 1iyilikle barisarak siirdiiriin.
Cocuklari, kadinlari, masumlari, mazlumlar1 rahat birakin. Savasi terk
edin. Boyle kotii bir similasyonda lider olmanin da zengin olmanin da
anlami1 yoktur. Diistiniin ki agag yok, 1yilik yok, vicdan yok, masumiyet
yok neyle savasacaksiniz similasyonunuzda. Biz tiim iyiligimizle sizin
similasyonunuzda yokuz, siz kotilikle var oldugunuzu mu
diistinliyorsunuz?




Bir orman var i¢cimde, kokleri derinlere uzanan
Sessiz gecelerde riizgar fisildar dallara

Dontip duran bir ritimde yapraklar diiser topraga
Bir omrin izleri gibi, yeniden filizlenir baharda

O biiyiik mese, zamana meydan okuyan govdesiyle

Yillar1 birer birer halkalarina isler

Kim bilir ne asklar ne kederler sakli dallarinda

Golgesinde kag kusak dinlenmis, ka¢ ¢ocuk neseyle oynamis

Kimi zaman ¢am agaci gibi dimdik durur gokyiiziine
Kimi zaman narin bir sogiit gibi suya dogru egilir
Dallarinda hayat bulan kuslarin nagmeleri

Kirik dokiik umutlara yeniden kanat verir

Cirlyen yapraklar arasindan dogar taze hayat
Minik filizler, ulu agaclarin mirasini tasir

Bir oykiidiir bu, her mevsim bastan yazilan

Ve ormanin i¢inde her agag, baska bir masal fisildar

Kisin beyaz ortiisiiyle saklanir hiiziin

[lkbaharda ciceklerin miijdesiyle seving bulur yerini
Yazin glinesle parlar umut

Sonbaharda rlizgarla savrulur gegmisin hatiralari



Bir agag, sessiz bir bilge gibi durur karsinda

Kokleriyle topraga siki sikiya sarilir, dallariyla goge uzanir
Ve sana yasamin o gizemli dengesini anlatir

Sonsuz bir dongiide var olmanin giizelligini hatirlatir




Ismail Amca yine diismiistii yollara, birka¢ kilometre uzakta olan
kizinin evine gidiyordu. Adimlar1 yavasti, yillarin yiki vardi
omuzlarinda. Esini kaybetmisti i¢ ay once. Kendine yetiyordu; yemegini
kendi yapiyor, evi kendi ¢ekip ¢eviriyordu karinca kararinca. Yine de bir
ses bir nefes artyordu bazen. Boyle zamanlarda ya eski arkadaslarina ya
da kizina, torunlarina giderdi. Hediyesiz gitmezdi gittigi yere, ¢cam sakizi
¢oban armagani misali. Yol ustiindeki firmndan aksam simidiyle adeta
gel de beni ye diye seslenen o giizel Katirbasi cinsi narlardan almisti
torunlarina. Agir adimlarla ilerlerken yaninda bir araba durdu. Cami
indirip selamla girizgaha yapan s6for, Ismail Amcayr  buyur etti
arabasina:

- Selamiinaleykiim Bey Amca, nerden gelirsin, nereye gidersin?

- Aleykiimselam oglum, evimden ¢iktim yola, torunlarimda verecegim
mola, benden istegin ne ola?

-Y ok amcacigim senden bir istegim. Bin de seni birakayim istedigin yere.
- Ben giderim, zahmet vermeyelim size.

-Olur mu Bey Amca mutlu olurum, hem elinde yiikiin de var.

-Tamam oglum, hay sag olasin Hizir gibi yetistin. Artik ayaklar, eski
ayak; beller, eski bel degil. Ne kadar dik durun, saglam basin desem de
s0z dinletemiyorum ikisine de.

Ismail Amca, markasini kestiremedigi arabanin 6n koltuguna oturdu,
o kibar s6forle sohbete koyuldu.



-Oglum sen bana sordun da sen nereden gelip nereye gidersin?

-Amca ben de bir dost ziyaretinden evime doniiyorum. Bu koyde ¢ok
sevdigim bir bliyliglim var, onu ziyaret ettim.

-Tamam oglum, belli hatir gonil sayan biri oldugun. Vefa, sadece
Istanbul’da bir semt ad1 olarak kald: bugiinlerde.

Bu dag yolunda 50-60 kilometre kadar bir yollar1 vardi, sehre
gidenlerin. Bu da en az bir-iki saat demekti. Clnkii yollar dik ve
virajlydi.

Ismail Amca, bu yolda koyiin cikisina kadar eslik edecegi sofore
meraktan sordu sadece:

-Oglum ne 1s yaparsin sehirde?
-Ben memurum orda Bey Amca. Sizlere hizmet ediyorum.
-Bu hizmette arabayla gidecegimiz yere kadar gotirmek de var

herhalde.
-Canin sag olsun, ne demek?

Ismail Amca yandan yandan baktig1 sofériin asil biri oldugunu
hissetmisti.

-Oglum, de hele, ne memurluguymus bu, belki bir isimiz diiser sehre
gelince.

-Valilikte ¢alisiyorum Bey Amca, her zaman beklerim, buyurun.

-Kim diyecegiz? Nerede, hangi odadasin?

Fazla merakli olan Ismail Amca’nin sonuca gitme 1srari hosuna
gidiyordu soforiin. Tirk koylisuniin kivrak zekasina, samimiyetine hep
hayrandi.



-Aslinda binadaki tiim memurlarin sorumlusu benim.

-Yazi Isleri Miidiirii miisiin?

-Onun da amiriyim amca.

-Eskiden ben ¢ok gelir giderdim, muhtarhik yaptigim donemlerde. Hey
gidi giinler hey!

-Ne yani, geriye bir tek vali kaliyor oglum. Yoksa sen Erzincan Valisi
misin?

Sonunda sdyletmisti kim oldugunu Vali Recep ARICIOGLU ’na.
-Evet Bey Amca, 1ste o gorevdeyim sehrimizin valisiyim.
Saskinligini gizleyemedi Ismail Amca.

-Ya! Demek valisin ama hani nerde o liks makam otomobilin, nerede
korumalarin?

-Sag olsun devletimiz makam otomobili de verdi koruma polisler1 de.
Ama ben kendi i1slerimi, 6zel ziyaretlerimi kendi miitevazi otomobilimle
ve korumasiz yapiyorum. BoOyle daha giizel, bana gore daha Ozgiir
oluyor insan.

-Vallahi bey oglum iyi ki bir pot kirmamisim, hatali bir soz
sdylememisim. Senle tanistigima ¢ok memnun oldum. Iste bdyle olmali
devlet adami dedigin, algakgoniilli, halkin arasinda... Boyle olursa daha
rahat ulasir insanlar size, derdini daha rahat arz eder. Iste boyle Vali
Bey, artik inecegim yere geldik. Beni su ulu ¢inar agacinin yaninda indir.
Sag olasin var olasin.

-Tamam Ismail Amca ben de memnun oldum. Sehre gelince ugra
mutlaka bana.

[smail amca aslinda alistkti dyle valiyle, kaymakamla konusmaya.
Amma bu vali baska valiydi.



Elini havaya kaldirip gururla ugurladi onu.

Kendisini karsilayan torunlarina sarilarak ilerledi eve dogru. Kapida
kiz1 elin1 optii, elindekiler1 aldi, buyur etti igeriye. Hep beraber gectiler
oturma odasina.

Biiyiik torun karsisina gecip sordu:

-Bize ne getirdin dede, bu torbada neler var?

-Rahat birakin dedenizi, sikbogaz etmeyin hemen ¢ocuklar!

-Tamam kizzim Onemli degil. Benim de onlara bir bilmecem olacak
torbadakilerle 1lgili. Bilirlerse ne ala.

-Haydi sor bakalim dede sabirsizlaniyoruz.

-Evet soruyorum. “Carsidan aldim bir tane, eve geldim bin tane.”

Biiyiik torun bobiirlenerek karsilik verdi:

-Tabi ki biliyorum Gegenlerde Ogretmenimiz Ogretmisti bilmeceleri.
Cevap veriyorum. “Nar.”

-Evet oglum dogru bildin, alin size bilmecenin cevabi: Nar. Afiyetle

yiyin.

Nese i¢inde, giilismelerle gecen zamanin tadi torunlarla gecenin
ilerleyen saatlerine kadar devam etti. Giil yiizli dede, torunlarina bir de
vali hikayesi anlatt1 glizelce.

Alcakgoniilliliigiin her devirde, her makamda baslara tag, goniillere
ila¢ oldugundan soz ettiler.

Koyiin sessizligi iginde yarin ne olacagini merak ederek uykuya
daldilar ailece.



Sormuglar biilbiile neresi yurdun

Ben bir gogmen kusum doner dururum
Zalimden kacarak yuvami kurdum

Bir aga¢ dalinda diner dururum

Bazen gri rengim bazen beyazim
Cok uzun sayilmam kiloda azim
Tan vakti gelince ¢ikar avazim
Birden ¢ok sesleri dener dururum

Oterse kargalar burdayim demem
Dut mevsimi varsa kirdayim demem
Giil i¢in aglarim zordayim demem
Calilar i¢inde siner dururum

Asiklar bilirler kovmadan gitmem
Ah varsa bir dalda sormadan 6tmem
Sevgidir atesim yanmadan tiitmem
Alevin sirtina biner dururum

Eski Tiirkler bana andelib derdi
Daglara taslara adimi1 verdi
Sairler yazarlar umuda erdi
Gontilden goniile iner dururum.



Agag deyince meyve verenler veya golgesinde dinlendigimiz ulu ¢inar,
mese gibi glizellikler gelir aklimiza. Oduncu bir babanin ¢ocugu olarak
diistinlince yaz kis yesil kalan, oksijen kaynagi ¢ali geldi aklima. Cali,
Ege ormanlarinin daimi yesilidir. Rahmetli babamin giinliik rutinleri
arasinda agaglar1 budamak, odun kesmek ve bunlar1 diizenlemek gelirdi.
Bu rutinler siirerken klasiklesen her giin duydugumuz climlelerden birti:
"Cali agacinin odunu saglam olur." Cali dikeni gibi cali dibindeki
topragin ¢igekler i¢in ¢ok faydali oldugunu bilmeyen yoktur. Tevazu
sahibi; disardan ¢ok bilinmeyen ama dogaya, hayata olumlu katkisi olan
insanlara benzetirim ¢aliy1. Ustelik diken metaforu zor, gecimsiz,
sevimsiz gorunse de savunma mekanizmasi gibi gelir bana.

Hiinnap agacia gelince zati muhterem ile yeni tanistim. Aym diken
mevzusu onda da var ama Hiinnap agacinin nasil giizel bir meyvesi
oldugunu bilmeyen yoktur. Seker orani, kiicliciik ve gosterissiz miitevazi
haliyle en sevdigim meyvelerden biri. Hiinnap tipki toplumdaki sessiz
insanlar gibi. Sadece 1sin1 yapan, hak ve gorevleri konusunda hassas, her
konuda bilgiglik taslamayan, kendini gostermek igin ¢irpinmayan ilag
gibi insanlar. Ihtiya¢ halinde tipis tipis ayaklarina gideriz. Hiilasa;
meyve verenlere, golgesinde dinlendigimiz ulu agaglara elbette destanlar
yazilmali ancak en siradan gordiigiimiiz, ¢ok da dikkatimizi ¢ekmeyen
agaclar -dikenleri olabilir, zehirli meyveleri olabilir- da insanin 1yiligi
icin yaratilmistir. Allah neylerse giizel eyler ve onun her yarattigi
varligin bir hikmeti vardir.

Agaglarin olusu, durusu, faydasi insanlar1 anlayip tanimak i¢in bize
ilham verir.



Yaz kis yapragini dokmeyenler, her hal ve durumda dayanikli insanlari
hatirlatir. Mevsimlere gore yapragi ayri, ¢igegl ayri olanlar, meyve
verenler hepsi doganin dengesidir. Allah diinyamizi agagsiz birakmasin.
Bizler1 de agaglari, dogayr ve esref-1 mahlukat olan insani taniyan,
anlayan kisilerden eylesin.



Dort mevsim sadik bir el

O benim yesillim.

Yuruyusume es

Hobilerime es

Uykuma es

O benim yesillim.

Kitabima yar

Kalemime yar

Bir sensiz yapamadim

Gezdim de diyar diyar

Bazen yaz sicaginda golgelik
Bazen kar altinda alli pullu gelin
O benim yesillim.

Yesillimi gordiigiimde

Diinyalar benim olur

“Oh be!” der golgesinde dinlenirim.
O benim yesillim.

Insan onsuz yapamaz

Hayvan onsuz yapamaz

Toprak onsuz, o topraksiz yapamaz
Koru onu

Sev onu, yasat onu

Cogalt onu

Yesillim sensin yasamin basi sonu




Karanliklarin otesinden bir 1sik gelir. Gelir de oturur dagin tasin
tstiine. Dag tas kizila keser, her yerde bir islaklik... Ciy yagmis, minik
damlalar beklesir durur. Kizillik a¢ilir, sararir, yiikselir. Ciy damlalar
diisiiverir yapraklarin iizerinden. Gk masmavi parlar durur. Ilkbaharin
ik riizgar eser. Estikge ontine gelen her dal, daldaki her tomurcuk, her
yeni filiz, yeni yaprak, her yeni yesil leke hisirdar durur. Kupkuru dallar
arasinda 1slik ¢alan riizgarin basiboslugu yavas yavas dizginlenir. Ciinkii
meydan, artik onun cosup kendinden gegebilecegi kadar bos ve sahipsiz
degildir. O esmeye calistik¢a her daldan kiic¢iik bir parmak gibi uzanan
filizler ve tazecik ipeksi yapraklar tutar onu, yavaslatir. Iste o vakitlerde
puriizsiiz giizel bir hisirti dolduruverir koca ormani. Nice zamandir
Olmiis gibi duran tabiat, kuru dallarin uglarinda patlayiveren filizlerle
can bulur. Sesler tekdiize bir 1slik, korkutucu bir ugultu olmaktan ¢ikar
cesitlenir. Her dal dillenir, konusur. Bu yiice agaglarin giiglii kokleri,
saglam govdeleri bir su pmarma dontsiir. Her zerresinden yemyesil
damlalar fiskirir, akar. Koca bir diinya nemli koklerde, uzun dallarda,
narin yapraklarda kendine gelir. O vakitlerde aklimin bir kosesi
karincalanir, giilesim gelir. Bembeyaz bir yiiz giiliimser, simsiyah saglar
dalgalanir goziimiin oniinde. Her soziim onaymis gibi gururlu salinir
durur, ayaklar1 yere degmez. Biraz kibrinden biraz da mutluluktan...
Bakarim, bakasim gelir elbet... Ama ona mu1 tiim ciimlelerim. Bu kursun
kalem hep ona m1? Sevmek, elbet sevmek! Ekmegim asim... Ama bir tek
insan1 mi1? Agaclar1 severim ben, su koca ormanin her agacini ayr1 ayri,
su ipek kanatlar tek tek... Ne zaman kafami kaldirip baksam ayr1 bir
hikaye okur, ayr1 bir mana bulurum.



Oviiniir durur her biri bir yerlerde “Ormanin en giizel agact benim”
diye. Riizgar bile ¢aresiz susuverir. Gezinir durur giinlerce de en gilizeli
hangisi segemez. Bir efsane gelir aklima o an. Denilir ki: Allah 6limii
once daglara vermis. Daglar bu aciyr tasiyamayip yikilmis un ufak
olmus. Ardindan nehirlere vermis. Hep incelmisler once, ardindan
kurumuslar ¢orak bir toprak olup catir ¢atir ¢atlayivermisler. Denizlere,
riizgara derken sonunda olan olmus ve Oliim bize, insanlara verilmis.
Oylece de kalmis. Iste, ta o zamandan beri insan oliimii; dag, tas, su,
rizgar ve tabiatta daha ne varsa yasami ve yeniden dogusu simgeler
olmus. Sonbaharda etsiz kemiksiz birer iskelet haline gelen kuru dallara
baharla su yiirtimesi, her birinin dirilise 0rnek olacak kipirtisi, riizgarla
yukselen nesesi ve mutluluk ¢igliklar1 6liimden kurtulup var olusla ilgili
yluklendikler1 bu kutsal roliin disinda nasil agiklanabilir ki? Ah su
agaclar ne kadar benzer ve ne kadar benzemez insanlara. Onlar ne kadar
yakindir yasama ve ne kadar uzaktir 6liime. Ellerimin i¢i, parmaklarim,
tirnaklarimin arasina kadar toprak. Islak, nemli, yumusak... Sirtimi
yasladigim bu c¢inarin dibinde ayr bir giivende hissediyorum kendimi.
Golgesinden falan degil. Zaten heniliz golgeye ihtiya¢ duyulacak bir
zamanda da degiliz. Bu giiven onun kudretinden, icinde tasidigi
olimsiizlik iksirinden. Ama bana da bir seyler bulasir mi, ben de
kiyisindan kosesinden nasiplenir canlanir miyim diye de degil. Biliyorum
ben Oliimiin simgesiyim. Nasil ki bu halim sirtimi yasladigim ¢inari aciz
kilmazsa o da beni farkhh kilamayacak. Belki dokundugumda riiyasinda
bir teneke kiil gorecek. Bir agirlik ¢okecek tistline. Sonra riizgar ¢ikip
gelecek neredeyse. Savuracak ne varsa. Diyar diyar dolastiracak ama
sonunda getirip yine kendi yerine, kokiinilin iistiine birakacak. Biraz
daha yoldayken gelip gecenlerin gozlerine dolacak. Onlar bir avug su
carpacaklar ytuizlerine. Bu sefer su alacak kiiller1, yine getirip kendi
topraginin i¢ine birakacak.



Yemyesil... Elim degiverecek belki. Bu kez birt ¢ikip gelecek
koskocaman, heybetli. Omzuna vurup gotiirecek koca dali. Yahut bir
kamyona, traktore ylikleyecek. Kesip bigecek bir yerlerde. Kagit, kalem
yapacak. Yapsin ne ziyani var. Nasilsa her biri yolunu bulup tekrar
buraya gelecek. Aga¢ biraz terleyecek. Benim yiiziimden gordiigii her
kabusta sarsilacak ama yine dimdik duracak. Zayifligim bende kalacak.
Ona tesir edemeyecek. O hep yasam olacak yemyesil. Ben hep olim
olacagim kapkara. Yani hissettigim huzur ve gliven bir c¢ikarim
oldugundan falan degil, yalmizca ona dokunuyor olmaktan. Bir o
kaliyor huzurumu bozan. Zihnimin i¢indeki bu sesi de susturmam
mumkiin mi bilmiyorum. Ama eger onu da sustursam topraga batmis
ellerimi, parmaklarimin arasindaki kursun kalemi, kirlenmis ve artik
beyaz olmaktan c¢ikmis kagidimi da biraksam. Oylece dinlesem
fisildagsmalarini. Yaslandigim bu ¢inarin soylediklerini bir anlayabilsem.
Ne giizel bir hayal degil mi... Bunlari, tuttugum kalemin de yazdigim
kagidin da bir agag¢ parcasi oldugunu goz ardi ederek sdyleyisim ise ne
biiyiik bir ayip ne affedilmez bir yanilgi... Onlarin diliyle degil belki ama
onlarin eliyle soylemiyor muyum sozlerimi? Sabahtan ber1 doniip
durdugum ormanda giines dogdu; yiikseldi, ta en tepeye kadar ¢ikti.
Artik gecti gidiyor. Kasabanin arkasinda kalan bu koru artik benim
ugrak yerim. Patikalardan, tashklardan, dikenlerden, koca koca
agaclardan baska ne dostum olur ne sirdasim ne askim. Gegim
telasindan kimsenin kafasini kasimaya bile firsat bulamadigi su giinlerde
bas basayiz. Onlar halka halka biiyiidiik¢e biz i¢ i¢e gececegiz. Her an
biraz daha iy1 anlayacagim dillerinden. Belki kalemim korelecek ara
sira. Yontup tekrar yazacagim. Hele kuslar yuvalarimi kurmaya bir
baslasin o zaman daha bir konuskan oluverecek bu giiclii dallar, bu
uzun agaclar. Soylesip duracagiz. SO0ziim ona sirtimi yasladigim su
cinarin s0zde sessizligine aldanmayin. Cok konuskandir.



Dile gelir kimi vakitler hep oviiniir durur. “Osman’in gogsiinde
filizlenen, biiyliyen benim. Ben bir medeniyetin, diinyanin, ben bir

tilkliniin habercisiyim. Ben dirilisin kendisiyim!” diye.




Her insanin bir hikayesi oldugu gibi tiim agaglarin da bir hikayesi
vardir. Bazi1 agaglarinsa birden fazla... O agaglar, anit agaglardar.

Birgok iilkede bir insan kadar kiymetlidir anit agaglar. Ulkemiz bir
anit agag¢ cenneti fakat anit agaglarin degeri bilinmiyor. En tiziicli olani
da egitimli insanlarin bu kiymeti hi¢ bilmiyor olmasi. Kiigiik bir menfaat
ugruna, biraz daha fazla para kazanmak amaciyla, bazen de koca bir hig
ugruna yok ediliyor anit agaglar.

Anit aga¢ demisken bir am1 diistii aklima:

On dordiindeyim, egitimime devam ettigim yillar her seyin en iyisini
bildigimi disiindiigiin yaslar. Bir yaz gini ekin bigmek igin dedeme
yardim ediyorum. Bu is1 de severek yapiyorum. Bugday tarlasinin
basina vardik, i1se koyulduk. Dedem traktorle tarlanin etrafindan
bigmeye basladi. O zamana kadar hi¢ dikkatimi ¢ekmeyen geyik elmasi
dikkatimi ¢ekti. Tarlanin tam ortasinda zamana karsi meydan okur gibi
duruyor. Ilgimi cekti bugdaylarin arasindan agacin yanma dogru
lerledim. Altina geldigimde ne kadar biiyiik oldugunu fark ettim. Biraz
ciftcilikten anlayanlar bilir, agaglarin golgesinde ekin az olur golgeden
dolay1. Agacin bluytikliigline bakilinca tarlanin bluylik¢e bir kisminda
ekinin zayif oldugunu tespit ettim. Hemen aklimda 1siklar yandi. Sanki
yeni bir sey kesfetmis gibi sevindim ekinlerin zayif olmasinin nedeni
agacin golgesiydi. Agag kesilirse tarladan gilizel verim alinabilirdi. Tiirk
tariminda verimi artiracak bir bulus yapmis gibi sevindim fikrimi hemen
dedeme soylemeliydim. Sabirsizca beklemeye basladim. Tarladaki
bugdaylarin bi¢im isi bittikten sonra dedemin yanina yaklastim:



-Dedecigim bu agacin golgesinde ekin zayif oluyor. Aga¢ da bayagi biiyiik,
zarar ¢ok.

Dedem giiliimsedi:

-Biliyorum.

-Oyleyse neden kesmiyorsun?

Dedemin surati biraz asildi “Kesmek mi?” diye mirildandi

Dedem ilkokulu tlige kadar okumus, kendince cahil. Oysa benim goziimde
okumus bir¢ok insandan daha bilgili, hayati tirnaklariyla kaziyarak bu
yaslara gelmis bir ihtiyar. Bir¢ok alanda bilgili, bilmediklerini acikc¢a
sOyleyebilen, bundan utanmayan hayatin ta kendisi. Yizime bakip
giiliimsedi:

-Evet, kessek belki birkag¢ ylz kilo fazla bugday alabiliriz. Bir zamanlar ben
de diisinmedim degil ama yorulup golgesine oturdugum zaman hep vaz
gectim. Bir de her seyden onemlisi bu aga¢ annemi, babami, dedemi, ninemi
benim bilmedigim, hatirlamadigin kimler1 gordii Bu agacin altinda
oturdugum zaman sanki onlarla oturuyormusum gibi hissediyorum. Bana
biiyiik huzur veriyor.

O giinden sonra bir daha kesme olayini hi¢ diisinmedim. Bir de “Vasiyetim
olsun, giiclin yeterse sakin bu agacin kesilmesine izin verme.” diye de
tembihledi. Aga¢ hala dimdik ayakta duruyor zamana meydan okurcasina.

[lkokul {iiciincii sinifi bitiren dedemin gosterdigi bu hassasiyeti iiniversite
bitirmis, doktora yapmis bir¢ok insandan goremeyisim beni ¢ok iiziiyor.
Derin bir iimitsizlige diisiiriiyor. Insanlara her seyin para olmadigini, tarihe,
yasanmishiklara saygi gostermeyi, onlara sahip ¢ikmayr nasil Ogretecegiz
bilmiyorum. Bildigim bir sey var, bu hassasiyetlere sahip insanlar
yetistirdigimiz zaman tilkemiz daha yasanir bir hale gelecek.



GoOge salinan riizgarlarin diliydi dallarin
Aleme nam salmis esrarli nagmelerin, serinligin. ..
Siginilan limandi kimisine, kimisine ise golge...
Koklerin gegcmisten simdiye, gelecege

Her bir fisiltis1 yapraklarin, ruha bir beste.

Koca ¢marsan eger; giigsiin, heybetsin her bir bedene
Esen kavak yeliysen bir de dokunursun her gonle
Mevsime gore renklenen bazen biten bazen dirilen

Bir bedende ruh bulup canlanan giizsiin, baharsin
Kimisine ¢etin bir kis; kimisine renkli, heyecanli yazsin.
Tablo olup duvarda asili, beden bulup ruhlara yash.
Doganla yas alan, yaslanan

Yitenle son bulup, sonlanan

Gozlerde nemli yas, dudaklarda sessiz tebessiim

Aci gigliksin aciyan ylirekte,

can bulursun yeseren her kalpte, sevgiyle.

Kalana da olana da gidene de

Her yere, yiirege dokunansin her bir zerrenle
Kaybolusun gizemi, bulunusun en bellisi
Yaradilisin gayesi,

Nefeslerde sesi

Yiireklerde 1z1

Can bulusun en kendisi

Yeter ki golgesi...

Golgesit...

Yaradanin hediyesi




Insanoglu mutlu goriinse de icinde her daim agir yiikler tasir. Acilar
kok salar hiicrelerine. Birikir pismanliklar1 ylireginin en {icra yerine.
Geg¢miste yasadigi travmalar her an onunla yasar. Anilar1 “an”a
getirmeye bir ses, bir koku yeter. Sonra bir “ah” ¢eker kimseye
duyurmadan. Istemez kimse bilsin iginde kopan firtmalari, istemez
kimse duysun onun derin ah ¢ekislerini.

Ama Didem baska... O, ¢ektigi ahlar1 icli bir agit gibi yazmis. Herkesin
icinde var olan o derin aci; Ah’lar Agaci ile herkesin tasidigi bir yaraya
dontismiis. Hayal kirikliklar1 ve bastirilmis isyanlar, siiri bastan sona
hiizne bogmus.

Sanki siirsel bir giinliik tutmak istemis Didem. Ta en bastan baslamais,
cocukluktan. Derin bir hiiziin iginde, i¢ sesiyle konusup ¢ocukluguna
Ozlemle donmiis: "Tanrim bana hi¢ erimeyen, kirmizi bir bonbon sekeri
yolla." diyerek yetiskin olmanin getirdigi zorluklar1 gormezden gelmek
istemis. Tasbebeginin riiyalar1 olmasa da kendi riiyalari, hayalleri
varmis Didem’in. Kitaplar, Giizin ablasi olmus zamanla. Ne mutlu
okuyan bir ¢ocuk olmak, kitabin diinyasinda kendini bulmak. Kirmizi
cantasinda bayram hargligini bulan bir ¢ocuk, daha ne ister yasamdan?

Hizla yasanan bir hayatin sarkilar1 olan salincaklari iste o Ah’lar
Agacr'na kurmus kiiciikken. Genglik yillar1 gelmis ¢atmis. Nedense
sevinmek, hep yedi yasinda kalmis. Sonrasinda baslamis hiiziin.



Gengliginde ne kadar da yanhs seyler distiniiyormus oOyle! Kendini
bulunmaz Hint kumasi sandigini ama biuytidik¢e bunun bir kiz
cocugunun garip hayallerinden ibaret oldugunu anlamus.

Yaslanmaya basladigin1 beyazlasan ii¢-bes sa¢ teliyle mi anlamis
dersiniz? Degil, otuz iki yasmna kadar c¢aput bagladigi Ah’lar
Agacr’'ndaki renk ciimbiisii ona gostermis yillarin gectigini. Ahlat agaci,
evde kalmis kizlarin ahimi tasirmis ¢linkii. Cocuklugunun 6ldigiini de o
zaman fark etmis. “Nasil bilirdiniz ¢ocuklugunuzu ey cemaat?” derken
kendisiyle beraber gilinliiglinii okuyan herkesin c¢ocuklugunu tabuta
koymus. Tepinmek istemis tabutun ig¢inde, ona ah ¢ektirenlere ders
olsun diye.

Unutulur mu hi¢ anneler? Cok sevinmelerin kadini, annesi gibi regeller
yapmaya baslamis. Ancak ne yaparsa yapsin hicbir sey annesinin yerini
tutmamis. Annesinin mezarinin basina diktikleri o soguk tas, Didem
oksadiginda 1sisa da anne sicakliginin yerini tutmamis higbir zaman.

Amaci raydan ¢ikmayan bir tren olmakmis, ruhuyla yollar, kan kardesi
olsa yetermis. Icinde kilometrelerce raylar uzansa da yolunun nereye
cikacagini bilemezmis. Hayata defalarca meydan okumus fakat sadece
ik1 harf 6grenmis: A ve H. AH!

Didem Madak, bazen isyan ederek bazen de acilar1 kabullenerek
siirlestirmis kisacik hayatini. Samimi ve sicacik anlatimiyla yasamindaki
kirilma noktalarimi siire yerlestiren sair, okuyani hemen siirin i¢ine
cekiyor. Onun yasam seriivenini, 0zgiin imgeleriyle hissetmeye ¢alisirken
kendi anilarimizda kayboluyor, i¢imiz ciz ede ede kaybettiklerimizi
hatirliyoruz.



I¢ sesle beraber seslendigi Tanri'nin da yasaminin dnemli bir parcasi
oldugunu gorince rahathiyoruz ¢iinkii dua, insana hep 1y1 gelmistir.
Tanrr’y1 geleneksel dini kaliplarin disinda vermeyi tercih eden Madak,
Ah’lar Agaci siirinde i¢ diinyasini ve yasami sorguluyor. Agag¢ metaforu
ile sekillenen siir, tiim okurlarin yliregini ezip gegecek giizellikte. ..




Goniil kalemimden bir miirekkep damladi
Yazdi kederini, sildi gézlerimi
Derinlerden bir yerde bir 6zlem var, dedi
Yireginin ta i¢inde, ilk giinkii gibi taze
Asilmasi zor daglar kadar ytlice

Gegcilmesi imkansiz bir okyanus gibi

“Kigiik bir gocugun baba 6zlemi gibi.
Elinden tutup yiiridiigi yollar kadar 1ss1z
Bekleyip de donmeyecegini bildigi yerde
Sonsuzluk i¢inde, bitmeyecek gibi.
Gergekligin kabullenilmeyen kosesinde
Derinde, ¢cok derinde, en derinde bir ac1.”

Ustiine kol kanat geren ¢inarin yikilist
Bitmesi miimkiin olmayan hasrette
Biiyiiyemeyen bir ¢ocugun feryadinda
Hasretin en acitan yarasinda gizli
Giinesin, dallarindan sizamadig baharda
Ciceklenemeden toprak olan ¢inarin

Sordum goniil kalemine:

“Alisir m1 insan yokluguna, ogrenir mi?
Biiyiir mii gocuklar babasi olmadan?
Sirtinda dayandigi ¢inar1 yoksa evladin
Giivenir mi gozi kapali diinyaya?

Her gidisin bir doniisii varken alemde
Cennette kavusmayi dua eder mi diline?”




Omriin her ani... Yasadiklarimiz, kirletip tizerinde durmadiklarimiz.
Yasayip bir nefeste tiikettiklerimiz. Ilk basta da cocuklugumuz. Bizim
icin ¢ok degerli olan lakin yasarken fark edemediklerimiz. Bir fidan gibi
geleni gidenden tstliin tutup hep olumlu diisiindiigiimiiz, vursalar
kirsalar bile pes etmedigimiz o giizel anlar. Bizi biz yapan yegane
unsurlar onlardir ashinda. Simdilerde konusmalarimizda basitlermis gibi
cklemeler yaptigimiz aslinda karakterimizi olusturan, bakis acgimizi
diizenleyen o uzanmak isteyip tutamadigimiz, tadi damagimizda kalan
uzak giinler. Aslinda biiytisek de hala o giinkii gocuguz. Bazilarimizin
kactigi homurdandigi, oyuncaklar i¢in savastigi, mutlu yasamak i¢in
zorladig1, zorlandiglr o inatg1 ¢ocuk. Cok tlizdiiler seni umursamadin.
Yapraklarimm1 kopardilar, hi¢ diisinmeden affettin. Bazen yazi bile
yazdilar Ustiine. Sen susun, sen busun diye gormezden geldin.

Simdilerde koskoca agagsin iste! Hayir demeyi bilmeyi, insanlari
sevmemeyil ogrenmelisin belki de. Herkes ayni degil, bunu bellemelisin
once. Giivenmemelisin saga sola, girmemelisin girdaba. Insana insan
nazariyla bakmayan, ayristiran, savasan, yeren, hep var olacakmis gibi
yasayanlardan uzak tutmalisin govdeni.

Bir varmissin, bir yokmus. Bak sonbahar geliyor. Ne oldu sana? Nasil
degistin birdenbire sOylesene. Onlar kiymadilar, doktiiler yapraklarini.
Peki sen? Sen neden sahip ¢ikamadin o glizelim ¢igeklerine? Neden saga
sola dagittin giiliiciiklerini? Soracaklar sana, size, hepinize! Oliimii bile
rahat birakmayacaklar topragin altinda.



Bir aga¢ olsam

Kuslar1 agirlasam

Karda bembeyaz

Yagmurda sirilsiklam

Beklesem bahari, senle ¢i¢cek agmayai.
Icimde bitmeyen arsiz cocuk telas.

Kavak olsam

Uzun ince bir yol tutsam
Degse bulutlara basim k v
Yerle gogli kavustursam .
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Ya c¢ikarsa bir firtina

. %
Korkarsam simseklerden g
Tutar misin ki elimden?

Cinar olsam
Yizyillara dayansam
Istilalar, savaslar
Asklar ve ayriliklar
Egilsem yikilmasam.

Ihlamur mu olsam yoksa
Toprak daml koy evinin
Sobasinda kaynasam
Kiiciik hasta ¢cocuklari
[1k yudumda 1sitsam
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En sonunda sogiit olsam
Egsem basimi, 6psem topragi

O kiz ¢ocugu gelip aralar mi dallarimi
Saklanip bagrima,

Anlatir m1 hiiziinlii masalini.

Gokten ti¢c elma diiser mi basina

Biri yalniz agaglarin
Bir1 hiizlinlii masallarin
Biri yitik yillarin.




Dilsiz bir annenin ilk ¢ocugu, alt1 kardesin en bliytigli Necdet... Denizli
Lisesinde okurken bes ¢ocuga bakmasi imkansiz olan bir babanin oglu
Necdet... Yoksulluk i¢inde, ¢ocuk yasta ¢ok farkli bir hayati olan
Necdet Erez, bir taraftan imkansizliklar iginde okurken diger taraftan
da Denizli Lisesi 0gretmenlerinden o6grendikleriyle ticret karsiligi ozel
ders veriyordu. Matematik ve Ingilizce dersleri vermesi onu ileride ¢ok
iyi yerlere getirecekti. Bir giin Necdet arkadaslariyla konusurken
Avrupa ve Amerika’ya gidecegim demisti. Bu istegine imkansiz gozlerle
bakan arkadaslar1 asla inanmadilar. Bu istek o yillarda sadece bir
hayaldi. Yil 1953 o yillarda Avrupa ve Amerika’nin hayalini kurmak
bile bir mucize olmaliydi. Bu hayalini dilsiz annesi ona tath tatli bakarak
cevapliyordu. Ona tek inanan ve deniz rengi gozleri ile sessizce umut
olan annesi 1y1 ki vardi.

Yillar gegip gidiyordu. Lise son sinifa sayili zaman kalmisti. Iste tam da
o zamanda her yil diinyanin degisik tilkelerinden ogrencileri bir yil
bedelsiz okutarak, bunun karsiliginda kendi orf ve adetlerini 68retmek
amaciyla Amerika’ya gonderen American Field Sevice Exchange
Programi1 Pamukkale Gezisi sirasinda Denizli’den 20 6grencinin ismini
istemisti. Denizli Lisesi ogretmenlerinin akillarina gelen ilk 6grenci
Necdet Erez olmustu. Asla olmaz sandiklari oluyordu. Deniz gozli
sessiz annenin mucizesiydi. Necdet Erez Amerika’da liseyr okuma
hakkina sahip olmustu. American Field Service Exchange Programi
yetkililerince Universiteyi kazanmasi durumunda iilkede kalabilecegini
miijdelediler.



Lisede okurken matematik dersinde pek basarili olamayan Avukat

Jack Small’in ogluna yardimci oldu, karsihiginda evlerinde kalabileekti.
Tam bu zamanda IBM teknik servisinde eleman ihtiyact vardi.
Basvurudan kisa bir siire sonra teknisyen olarak ise basladi. Haftanin
bes glnii glindiz IBM’in teknik servisinde calisiyor, ailesine para
gondermek i¢in giinliik kii¢iik isler buluyordu. Aksamlar1 ise
universiteye gidiyordu. Gilinde 1ki 1ste calistigi i¢in bes yilda bitirmesi
gereken Universiteyl sekiz yilda tamamladi. Diplomasini aldiktan sonra
IBM ‘de miihendis olarak ¢alismaya devam etti. O giine kadar IBM’de
calisan hi¢ Tirk mithendis olmamuisti.
Denizli Lisesi siralarinda imkansiz goriinen hayal ger¢cek olmustu. Bazen
imkansizin sadece zorluklar1 asarak gercek olmasi asil gercegimizdi.
Sessiz annenin inanci kitalar otesini asabilmisti. Amerika’da uzun yillar
yasadi Necdet Erez. Memleket Ozlemiyle yanip tutusunca Tiirkiye’den
getirip ylreginde demledigi tavsankanmi ¢aym bugusunda hasretini
giderebiliyordu. Cay yalniz igilmezdi asik oldugu Amerikali Leah ile
evlenerek caya yakisir bir sekilde kalabaliklasiyorlardi. Cocuklar,
torunlar ve dostlari ile ne kadar giizel bir kalabalik olmuslardi. Leah her
seyl merak eden ve hi¢ bitmeyen enerjisiyle ve ailesinin diger lyeleriyle
defalarca Tirkiye’ye geldi. Tirkiye’deki ailesini Amerika’da misafir
ettiler. Kitalar arasi aile baglar1 gii¢lii bir agacin kokleri gibi topraga
sikica tutunuyordu.

Kimiler1 i¢in 1imkansizi basaran Necdet kendisi i¢in diinya lizerinde bir
cennet bahgesi kurmustu. Kitalar arasi sevgi, saygi ve dostlukla
kurulmustu. Cocuklarina hem Tiirk¢e hem Ingilizce isimler vererek ve
tim ailenin 1yi ve kotii giliniinde yaninda olarak goniillere taht
kurmustu. Anlayisli, kibar ve hayat dolu esi 1ile birbirlerini
tamamliyorlardi. Zorluklarla ge¢mis ilk genglik yillarina inat 77 il
kimsenin hayal bile edemeyecegi bir hayat yasamislarda.



Iki bin on bes yilinmn bir sonbahar giinii aniden bast déndii ve evin

icindeki ahsap merdivenlerden diisiip hareketsiz kald1. Iste on an 77 yil
bir toz bulutu gibi yigilan bedeninden goklere yiikseldi. Bundan sonra
li¢ glin hastanede kaldi. Ardinda diinyanin dort bir tarafinda bulunan
sevdiklerini derin bir kedere bogdu. Cansiz bedeni toren esliginde
alevlere verildi. Kiilleri Redwood agag¢larina serpildi. Koca bir 6miir kiil
olmustu ama ruhu ebediyen sonsuzlukta olacaktr. Asik oldugu esini
cennetten  gozleyecekti. Amerika’da, Tiirkiye’de, Israil’de ve
Almanya’da onu sevenler, kan bag kurdugu insanlar hep
hatirlayacaklardi. O yasarken sevgi, merhamet ve inanciyla sonsuzlugu
kesfetmisti.

Onu tanima sansina sahip oldugum i¢in ¢ok ama ¢ok mutluyum. Bir
glin Amerika’ya gidersem biliyorum ki, Redwood ormaninda bizi
bekliyor olacaksin. Ben kim miyim? Necdet day1 beni ¢ok iyi taniyor.
Onu hep hatirladigimi biliyor. Onun ruhu Redwood agaglarinda
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kuslarin sarkisini dinliyor.




Agacin kiiltiirimiizde ¢ok 6nemli bir yeri vardir. Ailemizin ge¢gmisini
ifade etmek i1¢in soy agaci ifadesini kullaniriz. Eski kimliklerimizde
‘kiitiik sira no’ diye bir hane bulunmaktaydi. Yeni kimliklerde bu
olmasa da niufus dairelerinde bu 1bare, defterler i¢in halen
kullanilmaktadar.

Tarihimizde Oguz Kagan Destaninda Oguz Kagan'in ilk esi olan
Yarsub, yer ve suyu temsil eder. Saglar1 akarsu gibi mavi, disleri inci
gibidir. Cok giizeldir ve Oguz Kagan onu bir aga¢ kovugunda otururken
gOriir ve onunla evlenir.

Bugiin Anadolu'nun birgok yerinde ‘Kiutik Atma’ ifadesi
kullanilmaktadir. Bir ailenin ilk erkek c¢ocugu oldugunda babanin
arkadaslar1 toplanarak evin oniine gelir. Tufeklerle bu olay1 kutlamak
icin havaya ates ederler. Baba gelenleri ikramlarla karsilar. Uygun bir
zaman igin biitiin ahaliye yemek sozii verir. Cesitli etkinliklere ziyafet
yapilir. Bu olaya ‘kiitik atma’ denir. Bu i1smin verilmesindeki maksat
dogan c¢ocuk ailenin soyunu devam ettirecektir. Kiitiik atma derken soy
agacinin devami anlaminda kullanilmaktadir.



Kah bir miicadeleyi animsatir.
Topraga siki siki tutunmasiyla,

Kah bir kararhligi,

Dimdik durusuyla.

Agactir sicakla sogukla savasan
Dayanikliligin timsali

Her yere uzanan dallaryla,

G0z kamastirir heybeti.

Koyu golgesinin altindaki sohbetlerle,

Hissettirir birlik beraberligi, dostlugu.
Ana kucagindaki bir bebegin duydugu huzuru
Hafifletir yuregimizdeki agirhig
Ogretir sevginin, emegin yiiceligini.
Kusatir bollugu bereketi her bir koseyi.
Nefes olur, var eder alemi.



Morgdasin.

Bedenin bozulmasin diye,
Omriiniin en yaman ayazindasin.
Cebinde ya da ciizdaninda degil,
Ayagina takilmis kimlik kartin.
Terki diyar etmissin.

Bilmem, haberdar misin?

Yolculugun bitmis, zamanin durmus.
Hep kendinden 6teye idi yolculuklarin.
Simdi kendine demir atmissin.

Tabelan yon degistirmis, biliyor musun?

Yikamislar seni, beyaz ¢ok yakismais.
Kalabalik toplanmis, huzura durulmus.
Namazin kilinmis, helallik 1stenmis.
Helal etmeyenleri duyuyor musun?

Bir ¢ukur kazmislar, evin tek odaymius.
Birakmissin yiiklerini, ¢atin tahtadanmus.
Toprak atmiglar, giinahlarin ortiilmis.
Gokyitiziin mavi degilmis, goriiyor musun?

Pazara ¢ikma vaktin gelmis.

Tak, takistir seninle gelenlers.

Gorlciiye ¢ikacaksin.

Cennet ile cehennem arasina mahya asilmis.
Kitabene neler yazdirdin, okuyor musun?



