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Hayal A ac ’ndan

A ac n hayat m zdaki yerinden ald m z ilhamla bu
say m zda a aç temas na yer verdik. Gelecek yaz lar n

içeriklerini merakla bekliyordum. Çünkü a aç kavram
kelimenin temel anlam ndan çok, mecazlar ve metaforlarla

kök sal yor hayat m z n derinliklerine. 
Küçükleri fidan, büyükleri ç nar yapmak sözün büyüsüne
kap lanlar n ilk hünerleriyle dillendirdikleri benzetmeler. 
Bu say m zda “A aç”la felsefeye, tasavvufa, hatta dinler

tarihine uzanan bir yolculu a ç k yoruz. 
A aç dal yla gürlermi  ya… Hayal A ac ’m z da “a aç”la

yeni bir dal kazan p gürle ti. Umar m gölgesinde yer
almaktan, soluklan p nasiplenmekten usan p bezmezsiniz. 
Sevgiyle kal n, a ac m z n gölgesinde soluklanacaklardan

biri olun…

 



    nsan  a aca benzetti imiz çok olmu tur, olacakt r da… Kavak gibi, selvi
gibi, ç nar gibi, odun gibi benzetmeleriyle hayat n ola an ak  içinde s kl kla
kar la r z. Oysa “insan gibi a aç” benzetmesi pek duydu umuz cinsten
de ildir.
 
    nsana benzeyen bir a açtan söz edece im bu yaz mda.
Banyan a ac n  bilir misiniz? Devasa bir a açt r banyan, binlerce dal ,
yüzlerce gövdesi olan devasa bir a aç… Tek a açl k koca bir orman…
Bulundu u yerde kendisinden ba ka bir varl a ya am ans  vermeyen,
kar s na ç kan her eyi yutan h rsl  bir canavar. 
Banyan a ac n  insana benzetirim ben. nsan hayat nda da oldum olas  bitip
tükenmez bir mücadele vard r: Var olma, tek ba na var olma mücadelesi…

  Bir rmak gibi ba n  da dan da a vurarak kendine bir yön arar,
insano lunun yönlendirmeye çal p da yönlendiremedi i hayat. nsan güya
bu ak  yönlendirme iddias ndad r fakat haberi bile olmadan ak nt ya
çoktan kapt rm t r kendini. 

   Günümüzde hayat n ak  o kadar h zlanm t r ki ayak uydurabilene a k
olsun. Hayat rma , yönünü bulabilmek için mecradan mecraya ko arken o
kadar çok yere u rar ki safl n  yitirir, bulan kla p kirlenir. Bütün bunlar
h zlanman n kaç n lmaz ama a r sonuçlar d r. Gün gelir hayat rma n
ak tacak yer ve yön bulamaz insano lu. Fakat ömür, akmaya devam eder,
günbegün tükenerek.

   Ömür, olanca h z yla ak p giderken dertleri dallan p budaklanan insano lu
tutunacak dal, s nacak gölge arar kendisine. 
 

NSAN G B  A AÇ
AL  SAÇIKARA



   Bir metafor olarak a açta bulur arad klar n . Zira , insanl kla iç
içe girmi tir, insanl k tarihinden günümüze de in kesintisiz devam eden
zaman n ak nda. 

  Oysa insano lu iflah olmaz ki… Ak n h z na kap l p bindi i dal
keseni mi arars n, s nd  gölgeye çaresizli in ve cehaletin öfkesini
kusan  m ? nsan kendisini ya amaya çal rken banyan  gibi
ya anmaz k lar dünyay . Ya ama kar  verdi i sa ta am  yok
etmek gibi bir açmazda kaybolur. Çünkü hayat tek b na sürdürülemez
ve çekilmez olur. 

  Banyan gibi önümüze geleni yutup yok etmek mi yoksa ç nar gibi
kurda ku a gölge olmak m ?

 Seçim sizin…
 



FATMA ÇAKMAK

   Bir zamanlar, uzak bir diyar n derin ormanlar nda l  bir a
varm . Bu a aç, yüz y llar boyunca orman n koruyuculu nu yapm ;
birçok hayvan n evi, insanlar n dinlendi i bir gölgelik olmu tu. Nice s r
saklam , nice s rra ahit olmu tu. Ancak en büyük s rr , kalbinde
saklad  "Zaman n Yüre i" adl  bir ta m . Bu t , zaman n ak n
kontrol edebilme gücüne sahipmi .
Bir gün, genç bir k z olan Elif, orman n derinliklerinde kayboldu.
Y ld zlar n par ldad  bir gece, a ac n yan na geldi ve ondan yard m
istedi. A aç, Elif'in cesaretini görünce, ona Zaman n Yüre 'ni gösterdi.
"Bu ta , istedi in her eyi gerçekle tirebilir," dedi a . "Ancak dikkatli
olmal s n, çünkü zamanla oynamak, çok büyük sonuçlar do rabilir."
Elif, çok dü ünmeden Zaman n Yüre i'ni ald  ve ailesinin yan na
dönmek için zaman n ak n  de i tirmeye karar verdi. T  s k ca tuttu
ve "Beni evime götür!" diye f s ldad . Aniden etraf ndaki her ey
bulan kla maya ba lad . Bir süre sonra, kendisini evinin önünde buldu.
Ancak zaman n ak n  de i tirdi i için, ailesi Elif’i tan m yordu.

   Hüzünle geri dönen Elif, a ac n yan na gitti ve y l  a durumu
anlatt . A aç, ona nazikçe gülümsedi ve "Zaman  de tirmek yerine,
geçmi in güzelliklerini hat rlamak ve onlardan ders almal s n. nan ki bu
çok daha de erlidir." dedi. Elif, bu sözlerin anlam n  kavrad  ve
Zaman n Yüre i'ni tekrar a aca b rakt .

   O günden sonra Elif, orman n koruyucusu oldu. Zaman  de tirmek
yerine, sevgiyle hat rlamay  ve an lar n  payla ma  ö endi. Orman,
Elif’in hikayeleriyle dolup ta t  ve a aç, onu her zaman korudu.

ZAMANIN YÜRE



 
   Elif, sevgi dolu bir kalp ve ak ll  bir zihinle zaman n gerçek anlam n
ke fetti. Orman n derinliklerinde hayat n n en güzel masallar n
yazmaya devam etti.



Bir çocuk do du bugün u evde
Bir o lan geldi dünyaya
Baba heyecanl , çocuklar heyecanl
Böylesi mutluluk görülmemi ti epeydir
Baba ko tu ba ban dostuna
Dedi, bir fidan ver bana
Ba ban bir ç nar arma an etti ona
Mutlu oldu baba, bilirdi manas n  ç nar n
Dikecekti onu topra a yar n
Gün a ard , sabah oldu
Çocuklar yard m etti babaya
Kazd lar bir çukur
Gömdüler ç nar n kökünü
Çocuklar verdi can suyunu
Ç nar tutundu hayata
Bu a aç karde inizle büyüyecek, dedi baba
Çocuklar her gün bakt  ç nara
Büyümüyordu kolayca
Çocuklar a t  buna
Karde iniz de minicik, dedi baba
Çocuklar beklemeyi b rakt
Ç nar büyüdü, çocuk büyüdü
Kimse fark etmedi sonra onu
Çocuk yürüdü, ko tu, kocaman oldu
Ç nar da büyüdü, serpildi, gölgelik oldu insanlara

HAYDAR YORUL

ÇINAR VE ÇOCUK



AYTEN USTA

 
Günler geldi, geçti sonra
Evler y k lmaya ba lad  bir bir
Kom ular gitti, ya lanm t  ayn  zamanda baba
Üstenciler geldi, çald  kap y
Bir ev verdiler, bu evin kar l nda
Baba direndi hat ralarla
Çocuklar anla t  biriyle, satt lar evi

çiler geldi vurdular kazmay , küre i
S ra geldi ç nar a ac na
Kocamand  gövdesi, dallar , yapraklar
Heybetiyle a rt yordu herkesi
Elinde testere vard  bir adam n
Vurdu ç nar n gövdesine
Ç nar a lad , ku lar a lad , kurtlar a lad
Yat rd lar ç nar
Kestiler parça parça, koydular kamyona
Baba gitmemi ti, gidememi ti oradan
Ç nara a lad , ku lara a lad , kurtlara a lad
O luna a lad , hat ralara a lad
O gün sadece bir ev y k lmad
Mazi y k ld , ati y k ld , bir baba y k ld , ç nar y k ld .
 

   



ER FE TEKMEN TÜRK

B R A AÇTI YA AMAK

Bir bekleyi ti ya amak.
Dünya durdukça durmak,
Öyle y k lmadan,
Öyle tek ba na.

Sabr n ve susman n erdemi,
Yuvas zlara yuva olman n erbeti,
Susuzlar n gölgesi,
As rlar n heybetiyle
Var olmakt  derdi.

Kim bilir kaç mevsim geçti, kaç f rt na...
Kim bilir etraf nda 
Nice devletler kuruldu, y k ld .
Kimlerin izi kaz nd  gövdesine.
Nice sevdal lar n dile i,
Nice gelinlerin teli
Adand  rüzgâr na.

Kim bilir kimlerin gözya ,
Kimlerin gülü ü sard  dallar n .

Kimse olamad  bir a aç kadar hür.
Kimse duymad  bir a aç kadar
Dünyan n kalbini.



Kimse bilmedi bir a aç kadar
K ymetini ya aman n.
Kimse bilmedi sanc lar n
Gecenin ve yeniden do man n.

Bir ya amakt
Bir a aç kadar bekleyi .
Korumakt  köklerini,
Saklamakt  taze dallar n  bahara.

Bir a açt  ya amak...

      



F GEN ÖZTÜRK ARSLAN

“AH’LAR A ACI” NDAN DÖKÜLEN ÂH’LAR

Didem Madak, cesur bir airdir.  Herkesin harc  olmayan bir iç
dökü e, sürükleyici bir anlat mla ya arcas na yaras n  hissettiren
korkusuzlu a sahip; daha çok ey yapabilecekken erken yitirmemizin
tortusuna kar m  bir airdir. Kanser onu bizden, henüz 41 y nda en
alt n ça nda almasayd  kim bilir “çiçekli iirler yazan kad n” unvan yla
bize hangi dizeleri emanet etmeye devam edecekti. airin “Grapon
Kâ tlar ”, “Pulbiber Mahallesi” ve “Ah’lar A ac ” isimli iir kitaplar
birer y ld z gibi ldamakta, kendine has tarz yla ses getirmektedir. 
Ah’lar A ac  adl  iir kitab , Metis Yay nc l k bask s  ile 73 sayfadan
olu an bir eserdir. çerisine göz att m zda Ah’lar A ac , Siz A ktan
N’anlars n z Bay m? Kalbimin En Do usunda, Samson ve Dalila,
Polyanna’ya Son Mektup, Müsveddeler, Kar nca Kumu, A layan Kaya,
Paragraf  Ba  gibi ba l klardan olu an çal malar bizi kar lamaktad r. 

    air, Ah! Ünleminin TDK’deki kar l n  vermekle i e koyulmu .
Evet “ah” basit gibi görünse de ne kadar derin bir ünlem ifadesidir.
Sesin tonuna göre pi manl k, öfke, özlem, be enme gibi duygular
anlat r diye aç klayan ifadenin gizemine yolculukla b l yor bu eser. 

  Daha sonra “Sesimin tonunu emanet etti im Ahlat A ac na...”
eklinde bir ithaf gözümüze çarp yor. Ve de dokunuyor kalbimize,

sesinin tonunu de il yaln zca dizelerini de okurlar na emanet etmi  gibi
Didem Madak. ç ses, Y ld r m Gürses a z ndan dökülen sade, duru
ama dokunakl  dizeler geliyor pe i s ra...



CANAN KANATSIZ

 
  “Yap t rsam da parçalar n  hayat m n, su s zd r yordu
çatlaklar ndan.” diyordu hemen ard ndan. Kim bilir kaç okur d lan
hayat ndan, kendi hayat n n ba rolünden kar l yor dizeleri bu anda.
Toplamak istemesine, aray lar na, buruk gülümsemesine kat k edip su
s zd rmas n n hüznünü ya ay p dönüp tekrar kendini buldu  bir
varolu sal döngüde geziniyordu. Âdeta iirlerin dizelerinde de l de
Didem Madak’ n olu turdu u gezegende içseslerini sorgularken
gözya lar n  akan rimeliyle sarma  dola  hâlde bulup k r k aynalarda
kendiyle yüzle iyordu. Didem Madak: “Karnabahar k zartm yordu asla
ba roldeki kad nlar.” derken sitemini derinden hissettiriyordu. Kad n
olmak ama göz ard  edilmeyen kad n olmakt  tüm dile . K da
kenarda kalmak asla onun gibi mücadeleci bir ruhun, gür ç kan bir
sesin; “ ç ses Y ld r m Gürses” in i i de ildi.
 
    “Kaç metredir benim yoklu um?” diye sorguluyordu bir dizesinde.
“Yoklu umdan dünyaya bir elbise ç kar sanm t m.” derken buruk bir
hayal k r kl n n yans mas  dökülüyordu kaleminden. Dünya ç plakt
ona göre. Varl yla giydirmek istemi ti belki de. Sar p sarmalamak
istemi ti, asiydi ve direnmek istemi ti dünyaya cepleri bo ken. Sonunda
pes etti ini, al t n  belirtiyordu ve yine derin bir âh çekiyordu
dizelerinde.

 Didem Madak iç sesiyle konu tu unu söylüyordu. Ama asl nda
okuyucusuna; kendine dair, çocuklu una dair emareler sunuyordu.
Böyle “ah” demeyi ahlat a ac ndan ö rendim, diyordu. Çocuklu na
götürüyordu sessiz ve sakince. 

 “ nsan unutand r.” diyordu sonra. Tanr ’n n bile bu unutulu
kar s nda “ah!” dedi ini dü ünüyordu. nsano u nankördü, hayal
k r kl yd  ona göre. Ve Tanr ’s na duydu u yak nl , daha da yak n
olma arzusunu da yine bir hayal k r kl  ile aç kl yordu. 



 Neden ümitsizdi bu konuda, bilinmez. “Gülümsemek hep yedi
ya nda...” derken umudu mu aç kl yordu yoksa umutsuzlu  mu?!
Pazarlar  kahvalt  edip a lamas ndan söz etmi ti sonra. Hüznünü
kaç nc  kez koynuna bast rm t , kaç ah çekmi ti, bilinmez...

  Otuz iki ya ndayd . Saç na üç be  ak dü mü tü airin. Kendi tabiriyle
eksikli ya am ndan sesleniyordu bize ve vasiyetinin “kaybolmak”
oldu unu belirtiyordu. Hep umudun dallar na çaputlar b am t  ama
eli bo  kalm t . Ama bir o kadar kaderiyle restle iyor, ölüme meydan
okuyor, en güçlüler ta s n, tabutumun içinde tepinece m demekten de
geri kalm yordu. çinde ölmü  olanlar n yans mas yd  bu besbelli.
Ölümsüz oldu unu bilmeden...

  ç sesine: “Raydan ç kma bundan sonra!” diyordu. Menzilini arayan
bir yolcuydu o. Bilinmezlikte ilerlerken kaderini de kabulleniyordu.
Keza bu yüzden; “Yazg s n  çokomel kâ tlar  gibi t rnaklar yla
düzeltemiyor insan.” diyordu. Yazg s na yenik dü tü nü hissedip bir
daha ah çekti inde derinden hissediyorduk kimsesizli ni. Sen yaln z
de ilsin, deyip teselli etmek istiyorduk âdeta. Biz de okuyucu olarak bir
ah çekiyorduk. 

  Yaln zca iki harf ö renmi ti: A H! airlerin ah  olsan da bir ah’tan
ba ka ne diyecektin? diyordu. Dallar ndan kaç ah n döküldü nü
kendisi de bilmiyordu. Her ah bir gözya yd  belki. Ya da bir kalp
çarp nt s ... Ruhunun gizli odalar n  açm t  bize. Yaralar na merhem
aram t  çocuklu unun ahlat a ac nda. Bunca dökülenin ard ndan siz
a ktan n’anlars n z bay m? diye ba layan bir iirle devam ediyordu
dizelerle yolculu una. Cesurdu, eksikli dedi  am ndan ahlar
b rakm t  bize bir koca y n. imdi biz de her âh çeki imizde onun
solu unu hissediyoruz ensemizde. Ahlat a ac  de l belki kar m zda
duran; bir selvi, bir çam, bir ç nar... 



   Ama ruhumuz dizelerin büyüsünde kar yor, ona e lik ediyordu.
Bizim de hayal k r kl klar m z vard  ceplerimizde ve çok iyi anl yorduk
onu. ç sesimiz Y ld r m Gürses’ten inciler dökmüyordu belki ama biz de
dökülüyorduk doldu umuz yerde. 

   Ve bu dünyadan gelip geçen bir Didem Madak vard  airler a ndan
dökülen bir yaprak gibi; onu soldurmadan, ye erterek ve anlamaya
çal arak dönüyoruz eksenimizde. 

   Orta ya m z durulmu  bir deniz ve ahlar  bir kenara koymak ister gibi
ç rp n yordu. 

 “Ahlar n az, “iyi ki” lerin çok olmas  ümidiyle yol al yoruz
yelkenlimizle...



SERHAT BA CIVAN

BEN A AÇ

Güne i görmeden karanl klarda. 
Küçük bir tohumken toprak alt nda.
ncecik kabuktan küçük z rh mda.

Gözlerimi açt m, geldim hayata.

Çimlenip güne i görünce birden.
Daha da serpildim oldu um yerden.
Darland m bazen börtü böcekten.
Island m ya murdan sak nd m yelden.

Çi nendi im zaman k r ld  dal m.
Sa lamd  köklerim ayakta kald m.
K lar  sessizce uykuya dald m.
Her bahar uyan p sürgünler att m.
 
Sa naklar ya d kça masmavi gökten.
Tutundum s ms k  korundum selden.
Zemheride ayazdan so uk geceden.
Büyüdüm her türlü maniye ra men.

Çokça f rt nalar koptu çevremde.
Derince yaralar kald  gövdemde.
Yine de y lmadan yükseldim gö e.
Yapra m çiçe im açt lar yine.

     



Ve tan t m insan denen mahlukla.
Kesti biçti beni türlü amaçla.
Bazen kâ t oldum bazen mobilya.
Ranta kurban oldum nice yang nda.



   A ac n kabu u, as rl k bir kitab n sayfalar  gibiydi. Her çizgi, her çatlak,
ya anm l klar n sessiz tan yd . Özellikle de a ac n gövdesine kaz nm  o
büyük kalp... çinden geçmi  ok yaras n n iki yan nda, zaman n di ine kar
direnen harfler duruyordu. Parmaklar , kabu un pürüzlü dokusunda
gezindikçe, o unutulmu  a k n f s lt lar n  duyuyordu.

   Eleni, Gökçeada'dan ayr ld nda henüz on sekizindeydi. Ailesiyle birlikte
Yunanistan'a göç ettiklerinde, ard nda b rakt  her ey ona yük olmu tu:
çocukluk arkada lar , sahilin kumlar , hat ralar  ve elbette Erol. Y llar
geçtikçe, hat ralar zihninin derinliklerine gömülmü ; fakat bir türlü
solmam lard . 

  Eleni, onca y l sonra adaya geri döndü ünde, yapt  ilk ey Erol ile
bulu malar n n gizli ahidi olan bu a aca gitmekti. Orada, o sa lam kökün
alt nda, kalbinin her at n  hissetti. Parmaklar n  kabu un pürüzlü
dokusunda gezdirirken unutulmu  ama hiç kaybolmam  a klar n n
f s lt lar n  duydu. Erol'un kaz d  harfler, zaman n h rç n esintisine inat,
hâlâ oradayd . 

HAT CE O UZ

YARIM KALMI  B R A K H KAYES



 
  “Bu a ac n alt nda, geçmi le imdiki zaman n aras nda s k p kald m.”
diye dü ündü Eleni. A aç, sessizce y llar n, ya anm l klar n tan kl n
yaparken Eleni gözlerini kapatt  ve eski günlere geri döndü. Erol'un
gözlerindeki lt y , kahkahalar n n yank s n , çocuksu masumluklar n
hat rlad . 

   A ac n alt nda yaln z de ildi; hat ralar , Erol'un gölgesi ve klar ndan
arta kalan izlerle doluydu. Gökçeada'n n rüzgâr , ona geçmi i yeniden
f s ldarken yüre inde ac  ve tatl  hisler birbirine kar t . Adan n
sessizli inde, Eleni kendi iç sesinin yank s n  dinledi. Erol'a yazd  ama
asla gönderemedi i mektubu dü ünerek “Belki de bu k, yar m kalmas
gerekti i için güzeldi.” diye iç geçirdi.

 A ac n alt nda geçmi in büyüsüne kap lm ken Eleni, birden
arkas ndan gelen o tan d k sesi i itti: “Eleni.” Bu ses, y llarca bile
zihninde yank lanan Erol'un sesiydi. Zaman n dokunu uyla yüzlerinde
beliren çizgilere ra men, kalplerindeki a k hâlâ taze ve canl yd . 

  “Eleni.” diye yineledi Erol, sesinde geçmi in hüzünlü t n s  ve y llar n
biriktirdi i özlemle. Eleni, o an, gözlerini kapat p derin bir nefes ald .
Sanki adan n rüzgâr , o an  daha da yo unla t rmak istercesine
esiyordu. A r ad mlarla arkas n  döndü ve Erol'un yüzüne bakt .
Zaman, onun gözlerindeki lt y  söndürememi ti.

  “Erol…” dedi Eleni, gözlerinden süzülen ya lar  saklamaya çal arak.
"Bunca y l... Bunca zaman sonra..." Sözleri, geçmi in derinliklerinden
kopup gelen duygular n a rl  alt nda eziliyordu. Erol, y ça
Eleni'nin yan na geldi ve ellerini tuttu. Parmaklar , eskisi gibi narin ve
güçlüydü, ancak imdi, y llar n izlerini ta yordu.



  
  “Eleni, seni hiç unutmad m.” dedi Erol, sesi çatall arak. "Gözlerini,
kahkahalar n … Buradaki bulu malar m z n her an n  zihnime kaz d m.
Bu koca a aç, bizim tan m z oldu hep. Geldi ini duyunca seni burada
bulaca m  tahmin etmi tim." 

   Eleni, Erol'un gözlerinin içine bakt  ve o unutulmaz günlerini hat rlad .
"Erol, bu a ac n alt nda, her eyin ba lad  yerdeyiz. Ama y llar bizi
de i tirdi, ya land rd . Seninle yeniden kar la mak, llar sonra bu
topraklara dönmek... Zor ama bir o kadar da kaç n lmazd ." 

  Erol, Eleni'nin ellerini s k ca tuttu. "Kalbimde hep bir yerin vard ,
Eleni. Seni gördü üm an, y llar yok oldu. O an lar, o duygular... Hepsi
geri geldi." 

   Eleni, gözlerini kapat p Erol'un sözlerini içine çekti. “Belki de bu a k,
kavu amad m z ve özlemle her gün birbirimiz and m z için, yar m
kald  için bize bu kadar güzel geliyor.” dedi içtenlikle.



 
   A aç, onlar n üzerinde usulca sallan rken geçmi in ve imdiki zaman n
bir arada oldu u bu an  payla t lar. Gökçeada'n n rüzgâr , onlara
geçmi i yeniden f s ldarken sessizce birbirlerine sar ld lar. Zaman, sanki
onlar için durmu tu. 

  Geçmi ten gelen bu kar la ma, kalplerinde bir umut  yaksa da
yar m kalm  gibi görünen bu a k hikâyesi kendi döngüsünü
tamamlam t .
                   
 



AL  GÜNAY

SÖ ÜT A ACI

Sabah n ayaz  içime i ledi inde,
Güne ,
Sular n akt  yere do ru uzan r iken,
Yapraklar aras ndan s zan,
Ye il kl ,
Beyaz kolyeli dallar,
Ayd nl k verir sö üt a ac na...

Sis perdesinde,
Rengârenk k hüzmeleri olu turan sö üt'üm,
Ya mur bulutlar yla olan a k n ,
Yapraklar ndan ince ince süzülen su damlac klar n ,
Emdikçe yudum yudum,
Alevlendirir sevdan n ate ini...

Duyuyor musun?
Ya murla gelen ku  seslerini,
Hayata tutunmak için nas lda ar yorlar birbirlerini,
Gelir tünerler dallar na,
Kimi ac mas zca gagalarken yapra n ,
Kimi yuvas n  yapar kollar na,
Kimisi de kapt r r kendini bülbül gibi ak rdar durur.



Ku lar n ya ama sevinci ç l k iken, 
Senin ya ama sevincin yapraklar n n h rt s ,
Benim ise ç l klar m var.
Alevler içinde yakarlarken seni.
Biter mi insanlar n a aç sevgisi,
Geride yaral  bir yürek kal rsa ,
Biter,
A ac n insana olan sevgisi...



YALNIZ ÇINAR
DERYA UYAR

  Gö ün mavi örtüsünü delip geçen devasa bir ç nar vard . Dallar  eski
zamanlardan f s lt lar ta rd . Gövdesine dokunan herkes, geçmi in derin
sular na bir dal  yapm  gibi olurdu. Öyle ya l yd  ki, ku aklar n
hikâyelerine tan kl k etmi , say s z insan n ya am na kök salm t .
Gölgesinde nice an lar n soluk ald  y llarla ölçülürdü.

   Bir gün bu ç nar n alt nda bir adam oturmu tu. Yüzünde dü ünceli bir
ifade vard . Elinde küçük bir defter tutuyordu. Defterde, zamans z bir
a k n hikâyesini anlatan birkaç sat r yaz l yd . Her yapr
döküldü ünde ç nar, o a k n solmu  bir hat ras n  yeryüzüne
b rak yormu  gibiydi. Adam, rüzgâr n yapraklar  savurdu  her an
geçmi ine dönüyor, a ac n gövdesindeki her halkada an lar n
buluyordu.

  Bu ç nar, yaln zca bir a aç de ildi. O, insanlar aras nda köprüler
kuran, kaybolmu  ba lant lar  yeniden örmeye çal an bir haf za
heykeliydi. Her baharda yeniden ye eriyor, her k ta ç plak dallar yla
sabr n ve bekleyi in simgesi oluyordu. Kökleri, topr n derinliklerinde
s k ca sar l p her an  ve her duyguya tan kl k ederken, dallar  gökyüzüne
do ru aç l yor, her biri farkl  bir umudu simgeliyordu.

   Bir gün, genç bir kad n geldi a ac n gölgesine. Adam n oturdu  yere
yakla t  ve kendini yere b rakt . Ellerini topra dald r p, köklerin
dokundu u so uk zemini hissetti. Kad n da kaybettiklerinin ve
umutlar n n pe inden ko arken kendini bu a ac n yan nda bulmu tu.
Y llar geçmesine ra men, ç nar hâlâ tüm hüznü, mutlulu  ve umutlar
kucakl yor, kimseyi geri çevirmiyordu.



   Ç nar n alt nda oturdukça, kad n ve adam birbirlerinden habersiz ayn
hikâyeyi ya ad lar. kisi de a ac n gölgesinde huzur bulmu , y llar n
yorgunlu unu burada atm t . Zaman ak p giderken ç nar n dallar na
yuva yapan ku lar, insanlar n hikâyelerini c v ldad ; yapraklar, rüzgâra
f s ldayarak bu hikâyeleri gökyüzüne kar t rd .

  O a aç, yaln z bir ç nar de ildi. O, insanlar n birbirinden habersiz
ya ad  tüm ortak hikâyelerin simgesiydi. Bir insan n suskunlu
di erinin iiriydi; birinin kayb , di erinin bulu u... Ve ç nar n gölgesinde,
tüm bu z tl klar sessiz bir uyumla var olmaya devam ediyordu.



Sene 1938…
Y llar sonra beni dile getiren 
Nedir? Bilir misiniz?
Bir air, dört ölüm, bin umut
Ve bir a aç…

Ben bir okaliptüs
Bizler Avustralya’dan Akp nar’a
Geldik bir airin selam yla
Geldik yüzlerce arkada
S tma ile ölümün aras na 
Ölüme kar  durmaya

Yok ettik kötülükleri
Bir batakl  kurutur gibi
Siyah n yerine ye il,
Ölümün yerine hayat!

Her zaman hüzünlü de ildir hikayemiz.
Varsa sevgilin, tasas zca ald n bir nefes
Ve yürüyorsan el ele,
Ye ille maviyi a kla içine kata kata

Ah bütün sevdiklerim,
Ne mutlu bana!

YOLDA BEKLEYENLER
ESRA AVLAR



 
 

Ey Halikarnas Bal kç s
Selam olsun sana.
Selam olsun Akp nar’dan Avustralya’ya!
Ben bir okaliptüs a ac y m 
A klar Yolu’nda.

 

 



SEM HA BAYSAL

  On k z karde in onuncusuydu Seher. Erkek do acak diye beklenen
ama k z do and . Bundan m d r yoksa evin en küçü  oldu ndan m d r
bilinmez, bütün zor i ler ona yapt r l rd . Anas ndan bir gün iyi söz
duymam t  bu zavall c k. Anas  güzel bir söz bilir miydi ki hiç? Nerden
bilsin? Ne çocuklu unda anas ndan i itti ne de evlendi inde kocas ndan.
“Yemek haz r m  kad n? Haz r de ilse cehennemde yer be n lan!”
sözleri, kocas ndan duydu u en iyi laflard .

  Seher tarlaya götürece i az  haz rlad . Bugün anas  çok hastayd .
Evin i ini bitirmi  imdi de ba  bozumuna gidiyordu. Kap dan ç karken
bir an dönüp bakt  geriye, anas na. Kar  odada tahta kap  g c rd p
duruyor ç kan ses, yerde yatan anas n n inlemelerine kar yordu. Uzun
süredir böyle hastalanmam t  anas . Onu öylece b rak p gitmek
istemiyordu ama mecburdu Seher.

  Abdo, gün madan ç km t  evden. Üzümler, gün  de eden
sabah serinli inde toplanmal yd . nleyen kar s na bir tekme savurmu
“Ne çürük ç kt n sen de…” diye ba r p küfretmi ti. Kad n n de l
kalkacak, kafas n  kald racak mecali yoktu. Seslere uyanm t  Seher.
“Dur! Baba yapma, vurma anama. Ben yeme  yapar, tarlaya da
yeti irim.” demi ti de b rakm t  anas n .

  Tek derdi yemek olan Abdo aç kalmayaca n  anl nca ate ler içinde
yatan Safiye’yi rahat b rakm t . Bu sefer de Seher’e dönüp “E hadi
çabuk öyleyse, ben ba a gidiyorum, sak n geç kala m deme!” deyip
tehditler savurarak kap dan ç k p gitmi ti.



  Seher bir taraftan babas n n ne yapaca  belli olmaz hallerinden
korkuyor bir taraftan da yerde inim inim inleyen anas n  b rakmak
istemiyordu. Sabah babas na “Anam  doktora götürelim, ilçeye inelim
de baba.” diyecekti ama nerde onda bunu söyleyecek cesaret? Babas
“Ulan ben anlam yor muyum da sen diyon bunu?” der ve zaten çok
hasta olan anas yla kendini önüne katar ac madan ölesiye döverdi. Bunu
bilen Seher korkup sesini ç karamam t .

   nleyen anas n  b rak p ç kt . Ba a vard nda babas  “Nerede kald n?
Öldük açl ktan, hani çabuk gelecektin?” derken bir taraftan da h mla
üzerine do ru yürüyordu. O s rada araya giren i çilerden biri “Abdo
A a’m, birazdan gün do ar. Gel hele, hemen karn m z  doyural m da u
altta kalan s ray  tamamlayal m” deyince oldu u yerde bir an duran
Abdo A a “Haz rlay n o zaman, aç n az ” deyip yere b  kurdu. 

   Seher serdi i sofra bezinin üzerine yiyecekleri h zla koydu. Abdo A a
kimseyi beklemeden yeme ini yedi. Elinin tersiyle n  silip sonra da
elini alvar nda temizledi. Su i esini ba na dikip n n kenarlar ndan
döke döke bütün suyu içip bitirdi. Yüksek sesle ge rdi. Seher’in bir an
midesi buland  babas ndan. Babas n n ruhu pisti. Ayn  bulant y  sabah
hasta anas n  döverken de hissetmi ti.

   Abdo A a ile i çiler ba a döndüler. Köyün ya l  köpe  de kuyru nu
sallaya sallaya onlara tak lm t . “Az önce kovduydum seni yüzsüz it, git
ba mdan!” diyerek zavall c a bir tekme savurdu Abdo A a. Seher
köpe in önüne az c k yemek koymu tu gizli gizli babas ndan.
Hayvanc k çok susam t . Kana kana içmi ti suyunu. Sonra da Seher’e
yakla p kafas n  Seher’in eline sürterek minnetini göstermi ti.



  Seher kap kaca  toplad . lerde koca bir ç nar  vard . Ç k n
a ac n gölgesine götürüp b rakt  bir de i çilerin suyunu. Ba an
havlama sesleri geliyordu. Babas n n havlayan köpe  k z p köpe  yine
dövece inden korkan Seher h zl ca ba a geçti. Üzüm toplamaya b lad .
Sepetini getirmi ti, üzümleri salk m salk m sepete at yor aralar na asma
yapraklar n  yerle tiriyordu. Köpek susmuyordu, yerde bir noktaya
do ru havlay p duruyordu. O s rada ba  döner gibi oldu Seher’in.  Yer
mi sars ld  ne? Ku a a benzer bir ey ayaklar n n aras ndan k p geçti.
“T ss” diye bir ses duydu Seher. H zla ileri do u at ld  ses saniyeler
içinde. Bir de bir bir buçuk metre uza ndaki babas n n “Yand m
anam!” diye ba rd n …

  Zehirli bir y lan babas n  sokmu tu. çiler panik içinde sa sola
ko turuyordu. Seher donup kalm t . Hareket edemiyordu adeta. Sonra
kendine geldi ve ko up a ac n gölgesine b rakt  su testisini al p
babas n n yüzüne su çarpt  ancak kendinden geçen adam hiç tepki
vermiyordu. Doktora yeti tirdiklerinde yap lan müdahalelere ra en
Abdo A a kurtar lamad . Y lan, çok tehlikeli bir engerek lan yd .
Abdo A a’y  k sa sürede öldürmü tü.

  Camide k l nan namazdan sonra cenaze mezarl a götürülürken köy
ahalisinin aras nda sessizce ilerleyen emektar köpek de vard . Bu kez
havlam yordu.



MURAT CEYLAN

Ben a ac m bazen bir da  ba nda,
Yaln z a aç derler benim ad ma.
Kimse bilmez gece ay nda,
Yaln z bir ad saklar m a nda.

Gövdemin orta yerinde bir isim,
Kaz l d r y llar y l  bir cisim.
Gelir içimden a k  söyleyesim,
Gönüllerde benim as l adresim.

Dallar mda ba l d r pek çok çaput,
Bazen havaday m bazen bir bulut.
Dile i kalbine göm sonra unut.
Yaratan’dan kesme sak n bir umut.

Ben bir a ac m, bir kale burcunda,
Dalgalanan bayra n ba ucunda,
Belki de bir ehidi tabutunda,
Götürecekler benim kollar mda.

E refo lu camisinde bir sedir,
Belki Alaaddin minberindedir,
Bazen de Sinan’ n pergelindedir,
Sen neredesin ben her yerdeyimdir.



Meyvelerimden hep çocuklar yerdi,
Kimi yeniden diker kimi keserdi.
K ymetimi insanlar pek az bildi.
Benim yerim kalplerde bir nefesti.

Ben Gülhane’de as rl k bir ç nar,
Mis kokar hlamurlar, akasyalar
Güzel de il mi portakallar, narlar?
Asla unutmas n beni insanlar.



MERVE CEYLAN

YA AM A ACI

   Bir gece çok a lam t m. O kadar bunalm  o kadar b km t m ki bu
dünyadaki insanlar n karanl k yüzlerinden. Ne yana baksam ayd nl
ç kam yordum. Sa ma baksam karanl k soluma baksam karanl k.

  Ke ke bir hayvan olsayd m dedim birdenbire. Fakat dü ündüm ki
hayvan olsam hem insanlarla hem de ba ka hayvanlarla mücadele
edecek takatim yoktu. nsanken insan n kötüsüne hayvanken de benden
daha güçlüsüne yem olacakt m. Sonra gözüm odam n penceresinin
önündeki saks ya ili ti. Ke ke ben de bu saks daki gibi bir çiçek
olsayd m, öylece durur hem güzel görünürüm hem de bana kimse ili mez
diye dü ündüm. Öyle dü ünürken uyuyakalm m.

  Gözümü açt mda yemye il bir bahçedeydim. Köklerimle s ms k
topra a tutunmu ; kararl , dimdik ve hiç olmad m kadar güçlü
duruyordum. Dile im kabul olmu  nihayet bir  olmu tum.
nsanken bu kadar canl  ve ya am dolu de ildim sanki. Köklerimle

ya am sevincimi topraktan al p damarlar mda gezdiriyor, dallar ma ve
her bir yapra ma ula t r yor ve nihayet lezzetli ve sevinç dolu elmalar
veriyordum.  Güne i içinde hisseden yemye il yapraklar yla etrafa
gülücükler saçan güzeller güzeli bir elma a ac yd m. 

  Ö leye do ru birkaç çocuk geldi. Elmalar mdan payla ac m için çok
sevinçliydim. Birkaç elma kopar p i tahl  i tahl  yemeye b lad lar.
Hatta içlerinden biri te ekkür edip gövdeme bile sar ld . Ya as n, a
olmak ne ho  ey! Dallar ma ku lar da konuyordu. Ben insanken ku lar
benden kaçard . imdi ise biri konuyor biri kalk yor... 



   Güne  git gide k z la çal yor, art k ak am n yakla t  hissediliyordu.
Derken bir çocuk daha geldi. Bu çocuk gövdemi çizmeye b lad .
Dallar m  koparmaya yapraklar m  yolmaya ba lad . Ku lar m da kaç p
gitti. Söyledi ine göre bugün çok öfkeliymi . Bütün öfkesini benden
ç kard . Ben ne e dolu bir elma a ac yd m, faydamdan b ka neyim
vard  ki? Oysaki imdi hüzünlü bir a aca dönü üverdim. 

   Birden gözlerimi aç verdim. Sanki kollar m de il de dallar m, saçlar m
de il de yapraklar m ye ermi , yeni yeni sürgünler vermi tim. Yan ma
bakt m, saks daki çiçek açm , yeni bir tomurcuk vermi ti. Kalkt m,
yan na gittim, pencereyi açt m. Güne in taptaze klar , ku lar n
c v lt s , tertemiz havayla kar k topra n kokusuyla yeniden do um
sanki. 

  te hayat bu de il miydi? Bir gün yitip giderken bir güne yeniden
do ar z. Gönlümüz dallar m z gibi budansa da asl nda daha güçlü, daha
genç, taptaze sürgünler vermek içindir. ster insan olal m ister hayvan
ister bir bitki… Kötü de iyi de hep var olacak. Yeter ki biz iyiden yan
olal m. Yeter ki köklerimizi yani kendimizi yitirmeyelim.

Günayd n insanl k, günayd n yeni günün ayd nl …



Güne in ilk hüzmesiyle ayd nland  sabah
Seher rüzgâr n n nefesiyle filiz verdi ilk tohum
Ve kök sald  dünyaya kötülüklere inat 
Bir ya am direni i ba lad  sinesinde
Belki yorgun, belki bitkin, belki çaresiz
Elbet ya amak umuduyla yol alacakt  kayg s z
Ist raplara inat kulaç kulaç büyüdü
Gün geldi budand  dallar  ac mas zca
Gün oldu k rd lar filiz süren tomurcuklar n
Ve yine de fezaya do ru yol vard , umut vard  içinde
Büyüdü büyüdü ç nar oldu, kay n oldu, çam oldu
En sonunda bir ormana süs oldu.

AYTEN USTA

A ACIM



YA AR AKYAY 

A ACIN HATIRLATTIKLARI

  Dinimiz hayat n hakikatinin anla lmas  için kâinattaki varl klara ve
olaylara ibret nazar yla bak lmas n  ve onlardan ders al nmas n ; sanata
bak nca sanatkâr n, kanuna bak nca kanun koyucunun varl n n
anla lmas n  ister. Çünkü kâinattaki her nesne yarat c s n n varl na,
birli ine, O’nun ilim ve kudretine i aret eder. Gelin isterseniz a bu
aç dan bak p, hayat n s rr yla ilgili bir perde aralamaya çal al m.

   Aile, slam f kh nda a aca benzetilir. Nine ve dede kök, anne ve baba
gövde, çocuklar ise dallar  temsil eder. Anne-baba merkeze al n p kök
olan nine ve dedeye usul, dallar  temsil eden çocuklara da füru denilir.
Bu nedenle de bir kimsenin usul ve füruuna zekât veremeyece , onlara
bakmakla yükümlü oldu u bildirilir.

  A aç, toprak hammaddesinden elma ve portakal gibi meyveler üreten
sanat harikas  bir makine gibidir. Ürettiklerinin tamam n  b ta insan ve
hayvan olmak üzere canl  varl klara ikram ederek hem Allah’ n bizim
için yaratt  nimetlere arac l k eder hem de cömertli n zirvesine örnek
olur.

  A aç, karbondioksit al p oksijen vererek insanlar n kirletti i h
ar nd rarak Allah’ n “Kuddüs” ismi gere i kâinatta geçerli olan temizlik
faaliyetlerindeki görevini yerine getirir.

 Sonbaharda yapraklar  dökülüp kuru dallar  kalan a lar n
ilkbaharda yapraklan p, çiçek aç p, meyve vermesi ölüp de sadece
kemikleri kalan insan n yeniden dirilebilece ine bir örnek te kil eder.



  A ac n meyvesinden, gölgesinden, odunundan istifade edildi i sürece
onu diken insan vefat etmi  olsa bile, amel defterine sevap yaz lmaya
devam edece ini haber veren (Müslim, Vasiyet,14) Peygamber
Efendimiz, dünya hayat n n süresini bir a ac n alt nda gölgelenmeye ve
insan  yolcuya benzetir. (Riyazüs Salihin, 487) 

  Kâinatta yürürlükte olup sünnetullah denilen tabiat kanunlar n n bir
gere i olarak a ac n bir yapra n n bile Allah’ n bilgisi ve izni olmadan
dü memesi (En’am, 6/59), bize kâinattaki her eyin kontrol ve takip
alt nda oldu unu, ilahi kameralarla kaydedildi ini, hesab  verilebilecek
bir hayat ya amam z gerekti ini hat rlat r.

 Bir padi ah, a aç diken ya l  bir adama: “Bre ihtiyar, bu n
meyvesini yiyebilecek misin? Niye a aç dikiyorsun?” deyince l  adam:
“Hünkâr m, biz atalar m z n dikti i a açlar n meyvesini yiyoruz. Bizim
dikti imiz a açlar n meyvesini de çocuklar m z yesin.”, eklinde cevap
verir. Bu cevap padi ah n ho una gider ve ödül olarak ihtiyara bir kese
alt n verilmesini emreder.

  Alt n kesesini alan ihtiyar, “Gördünüz mü hünkâr m, bizim lar
imdiden meyve vermeye ba lad .” der. Bu cevaptan da ho lanan

padi ah bir kese daha alt n verilmesini emrederek oradan ayr l r. Bu
k ssa bize sadece kendimiz ve dünya için çal mak yerine gelecek nesiller
ve ebedi hayat için yat r m yapmam z gerekti ini i aret ediyor. Dikili bir
a ac m z n olmas  hem dünyam z hem de ahiretimiz için yap lan bir
yat r md r. 

  te a ac n hat rlatt klar ndan bir katre, e er siz isterseniz ummana
ula maya çal abilirsiniz.                                                                                       



Bir a ac n gövdesinde sakl  y llar,
Zaman n sessiz ç l klar d r halka halka,
Kökleri topra n derinliklerinde,
Geçmi in an lar n  f s ldar rüzgâra.

Dallar uzan r gö e, umut dolu eller gibi,
Yapraklar dökülür, bir sonbahar vedas yla,
Yeniden do mak için dü er yere her biri,
Döngünün asla bitmeyen ninnisiyle.

Rüzgâr esti inde yapraklar h rdar,
Bir ya am melodisi, kederle sevinç aras nda,
Ku lar konar dallar na, s n r gölgesine,
A aç, sessiz bir dost olur yorgun ruhlara.

Her yara kabu unda bir hikâye sakl ,
K r lan dal, kuruyan yaprak, hepsi birer iz,
Ama yine de kök salar, dimdik durur a aç,
Hayat n yükünü ta r, ama asla y lmaz.

O yüzden, bir a aca bakarsan e er,
Sadece ye il bir gövde de il gördü ün,
Bil ki alt nda sakl d r binlerce dü ,
Ve ya am n bükülmeyen kudreti, her nefeste büyür.

SERKAN DURNA

A AÇ VE YA AM



   Öncelikle unu kabul ediniz, a aç yoktur! "Evrendeki her eyi duymak,
her eyi görmek" imkâns z gibi görünse de bu gerçe  günbegün
yakla yoruz. Geçmi le gelecek, ayn  anda ya an yor a  budaklar nda.
"Evrendeki her yapra  duymak, her dal n  görmek" gibi bir durumla
kar  kar yay z. Bu, a açlar n ormanda f s ldad  sessiz dilin
anla lmas  kadar karma k ve zorlu bir durum. Her yaprak, her dal, her
kök evrenin farkl  bir bölümünü temsil eder ve bizim görevimiz bu
bölümleri bir araya getirerek bütünü anlamakt r. 

   Uydu haritalar , dünya yüzeyindeki her a ac n yap s n , hatta evimizin
bahçesindeki a açlar  bile kaydedebiliyor. Bu, a lar n gökyüzüne
do ru uzanan dallar n n, teknolojinin yard m yla, evrenin en uzak
kö elerine bile ula abilmesi gibi bir durum. Teknoloji, a  dallar n n
ula amad  yerlere ula mam z  sa lar. Yapay zekâ, sanki bir a  gibi
h zla büyür ve dallan p budaklan r. Her yeni bilgi ve deneyim, a n
dallar na eklenen yeni bir tomurcuk gibi, yapay zekân n bilgi a n
geni letir. Yapay zekâ, bilgi a ac n n dallar n  sürekli olarak geni letir ve
derinle tirir. I nlanma, bir a ac n a do ru h zla büyümesi gibi
dü ünülebilir. I k, a açlar n fotosentez yaparak büyümesini sa ar,
t pk  nlanman n varl m z k h z na ta mas  gibi. 

  A aç, evrenin derinlemesine anla lmas  için mükemmel bir metafor
olarak kar m za ç kar. Kökleri, yeryüzünün derinliklerine inerken,
dallar  gökyüzüne do ru uzan r. Bu iki yönlü hareket, insan n bilgi
aray n  ve evrene olan merak n  simgeler. 

FAD ME ÜNER AYTEK

A AÇ METAFORU LE Y L E ÇA RI 



    Her bir kök, geçmi in derinliklerine uzanarak, tarihin ve deneyimlerin
birikimini ta rken; dallar, gelece e do ru uzanarak, potansiyel yeni
ke ifleri ve anlay lar  temsil eder.

  A açlar n sessiz dili, evrendeki tüm varl klar n birbirleriyle olan gizemli
ileti imini an msat r. Yapraklar n rüzgarla dans , ld zlar n geceleyin
parlay , bu sessiz dili anlamaya çal an bizler için birer ipucudur. Uydu
haritalar , dünya yüzeyini tararken, her a ac n gölgesindeki hikâyeyi de
kaydeder. Bu teknoloji, geçmi te sadece hayal edilebilecek bir seviyede,
evrenin en uzak kö elerine kadar ula an bir bilgi a  kurmam za olanak
tan r.

  Yapay zekâ, bu bilgi a n  daha da geni letir ve derinle tirir. Bir 
gibi büyüyen yapay zekâ, her yeni veriyi, her yeni bilgiyi, a n
dallar na eklenen bir yaprak gibi kabul eder. Bu geni leme ve
derinle me, bilgi a ac n n sürekli evriminin bir parças d r. T pk  bir
a ac n fotosentez yaparak büyümesi gibi, yapay zekâ da bilgiyle beslenir
ve geli ir.

   I nlanma kavram , bir a ac n a do ru h zla büyümesiyle benzerlik
ta r. I k, a ac n büyümesini sa lad  gibi, bilgi ve anla m z  da h zla
geni letir. Geçmi le gelece in ayn  anda ya anmas , bir a n bir
yandan kökleriyle geçmi e, di er yandan dallar yla gelece e uzanmas
gibidir. Bu, zaman n ötesinde bir anlay a ula mak için gereken dengeyi
temsil eder.

  Sonuç olarak a aç metaforu, evrendeki her eyin birbiriyle olan
ba lant s n  ve bu ba lant lar arac l yla eri ilebilecek derin anla
simgeler. Evrenin her yapra n  duymak, her dal n  görmek ve bu sessiz
dili anlamak, insanl k için sonsuz bir bilgi yolculu nun kap lar n
aralar. 



  nsanl k bir yandan bu denli karma k bir yap y  yönetirken öte yandan
size bir s r verece im a aç gibi paradokslar evreni de yoktur, çok
seçenekli evrenleri deneyimleyemeyeceksiniz. Bir de tavsiyem var size
içinde bulundu unuz ya am similasyonunu var oldu nu dü ünerek yok
etmeye çal t n z muhte em do a ve iyilikle bar arak sürdürün.
Çocuklar , kad nlar , masumlar , mazlumlar  rahat b rak n. S  terk
edin. Böyle kötü bir similasyonda lider olman n da zengin olman n da
anlam  yoktur. Dü ünün ki a aç yok, iyilik yok, vicdan yok, masumiyet
yok neyle sava acaks n z similasyonunuzda. Biz tüm iyili imizle sizin
similasyonunuzda yokuz, siz kötülükle var oldu nuzu mu
dü ünüyorsunuz? 



H LAL MERCAN

B R A AÇ, B R HAYAT

Bir orman var içimde, kökleri derinlere uzanan
Sessiz gecelerde rüzgâr f s ldar dallara
Dönüp duran bir ritimde yapraklar dü er topra a
Bir ömrün izleri gibi, yeniden filizlenir baharda

O büyük me e, zamana meydan okuyan gövdesiyle
Y llar  birer birer halkalar na i ler
Kim bilir ne a klar ne kederler sakl  dallar nda
Gölgesinde kaç ku ak dinlenmi , kaç çocuk ne eyle oynam

Kimi zaman çam a ac  gibi dimdik durur gökyüzüne
Kimi zaman narin bir sö üt gibi suya do ru e ilir
Dallar nda hayat bulan ku lar n na meleri
K r k dökük umutlara yeniden kanat verir

Çürüyen yapraklar aras ndan do ar taze hayat
Minik filizler, ulu a açlar n miras n  ta r
Bir öyküdür bu, her mevsim ba tan yaz lan
Ve orman n içinde her a aç, ba ka bir masal f s ldar

K n beyaz örtüsüyle saklan r hüzün
lkbaharda çiçeklerin müjdesiyle sevinç bulur yerini

Yaz n güne le parlar umut
Sonbaharda rüzgârla savrulur geçmi in hat ralar



Bir a aç, sessiz bir bilge gibi durur kar nda
Kökleriyle topra a s k  s k ya sar l r, dallar yla gö  uzan r
Ve sana ya am n o gizemli dengesini anlat r
Sonsuz bir döngüde var olman n güzelli ini hat rlat r



S NAN PA A ÖZDEM R

B R ESK  ZAMAN H KAYES

  smail Amca yine dü mü tü yollara, birkaç kilometre uzakta olan
k z n n evine gidiyordu. Ad mlar  yava t , y llar n yükü vard
omuzlar nda. E ini kaybetmi ti üç ay önce. Kendine yetiyordu; yeme ni
kendi yap yor, evi kendi çekip çeviriyordu kar nca karar nca. Yine de bir
ses bir nefes ar yordu bazen. Böyle zamanlarda ya eski arkad lar na ya
da k z na, torunlar na giderdi. Hediyesiz gitmezdi gitti i yere, çam sak z
çoban arma an  misali. Yol üstündeki f r ndan ak am simidiyle adeta
gel de beni ye diye seslenen o güzel Kat rba  cinsi narlardan alm t
torunlar na. A r ad mlarla ilerlerken yan nda bir araba durdu. Cam
indirip selamla girizgaha yapan öför, smail Amca    buyur etti
arabas na:

- Selamünaleyküm Bey Amca, nerden gelirsin, nereye gidersin?
- Aleykümselam o lum, evimden ç kt m yola, torunlar mda verece m
mola, benden iste in ne ola?
-Yok amcac m senden bir iste im. Bin de seni b rak m istedi in yere. 
- Ben giderim, zahmet vermeyelim size.
-Olur mu Bey Amca mutlu olurum, hem elinde yükün de var.
-Tamam o lum, hay sa  olas n H z r gibi yeti tin. Art k ayaklar, eski
ayak; beller, eski bel de il. Ne kadar dik durun, sa am bas n desem de
söz dinletemiyorum ikisine de.

   smail Amca, markas n  kestiremedi i araban n ön koltu na oturdu,
o kibar öförle sohbete koyuldu.



-O lum sen bana sordun da sen nereden gelip nereye gidersin? 
-Amca ben de bir dost ziyaretinden evime dönüyorum. Bu köyde çok
sevdi im bir büyü üm var, onu ziyaret ettim. 
-Tamam o lum, belli hat r gönül sayan biri oldu n. Vefa, sadece
stanbul’da bir semt ad  olarak kald  bugünlerde. 

 Bu da  yolunda 50-60 kilometre kadar bir yollar  vard , ehre
gidenlerin. Bu da en az bir-iki saat demekti. Çünkü yollar dik ve
virajl yd .
      
  smail Amca, bu yolda köyün ç k na kadar e lik edece  öföre
meraktan sordu sadece:

-O lum ne i  yapars n ehirde?
-Ben memurum orda Bey Amca. Sizlere hizmet ediyorum.
-Bu hizmette arabayla gidece imiz yere kadar götürmek  de var
herhalde.
-Can n sa  olsun, ne demek?

  smail Amca yandan yandan bakt  öförün asil biri oldu nu
hissetmi ti.

-O lum, de hele, ne memurlu uymu  bu, belki bir i imiz dü er ehre
gelince.
-Valilikte çal yorum Bey Amca, her zaman beklerim, buyurun.
-Kim diyece iz? Nerede, hangi odadas n?

  Fazla merakl  olan smail Amca’n n sonuca gitme srar  ho una
gidiyordu öförün. Türk köylüsünün k vrak zekas na, samimiyetine hep
hayrand .



 -Asl nda binadaki tüm memurlar n sorumlusu benim.
-Yaz  leri Müdürü müsün?
-Onun da amiriyim amca.
-Eskiden ben çok gelir giderdim, muhtarl k yapt m dönemlerde. Hey
gidi günler hey!
-Ne yani, geriye bir tek vali kal yor o lum. Yoksa sen Erzincan Valisi
misin?

   Sonunda söyletmi ti kim oldu unu Vali Recep ARICIO LU ’na.

-Evet Bey Amca, i te o görevdeyim ehrimizin valisiyim.

   a k nl n  gizleyemedi smail Amca.

-Ya! Demek valisin ama hani nerde o lüks makam otomobilin, nerede
korumalar n?
-Sa  olsun devletimiz makam otomobili de verdi koruma polisleri de.
Ama ben kendi i lerimi, özel ziyaretlerimi kendi mütevazi otomobilimle
ve korumas z yap yorum. Böyle daha güzel, bana göre daha özgür
oluyor insan.
-Vallahi bey o lum iyi ki bir pot k rmam m, hatal  bir söz
söylememi im. Senle tan t ma çok memnun oldum. te böyle olmal
devlet adam  dedi in, alçakgönüllü, halk n aras nda... Böyle olursa daha
rahat ula r insanlar size, derdini daha rahat arz eder. te böyle Vali
Bey, art k inece im yere geldik. Beni u ulu ç nar n n yan nda indir.
Sa  olas n var olas n.
-Tamam smail Amca ben de memnun oldum. ehre gelince u a
mutlaka bana.

  smail amca asl nda al kt  öyle valiyle, kaymakamla konu maya.
Amma bu vali ba ka valiydi. 



   Elini havaya kald r p gururla u urlad  onu.

  Kendisini kar layan torunlar na sar larak ilerledi eve do u. Kap da
k z  elini öptü, elindekileri ald , buyur etti içeriye. Hep beraber geçtiler
oturma odas na. 

   Büyük torun kar s na geçip sordu:

-Bize ne getirdin dede, bu torbada neler var?
-Rahat b rak n dedenizi, s kbo az etmeyin hemen çocuklar!
-Tamam k z m önemli de il. Benim de onlara bir bilmecem olacak
torbadakilerle ilgili. Bilirlerse ne âlâ.
-Haydi sor bakal m dede sab rs zlan yoruz.
-Evet soruyorum. “Çar dan ald m bir tane, eve geldim bin tane.”
 Büyük torun böbürlenerek kar l k verdi: 
-Tabi ki biliyorum Geçenlerde ö retmenimiz ö etmi ti bilmeceleri.
Cevap veriyorum. “Nar.”
-Evet o lum do ru bildin, al n size bilmecenin cevab : Nar. Afiyetle
yiyin.

  Ne e içinde, gülü melerle geçen zaman n tad  torunlarla gecenin
ilerleyen saatlerine kadar devam etti. Gül yüzlü dede, torunlar na bir de
vali hikayesi anlatt  güzelce.
 
  Alçakgönüllülü ün her devirde, her makamda b lara taç, gönüllere
ilaç oldu undan söz ettiler. 

  Köyün sessizli i içinde yar n ne olaca n  merak ederek uykuya
dald lar ailece.



DURAN SAPER

SORMU LAR BÜLBÜLE

Sormu lar bülbüle neresi yurdun
Ben bir göçmen ku um döner dururum
Zalimden kaçarak yuvam  kurdum 
Bir a aç dal nda diner dururum

Bazen gri rengim bazen beyaz m
Çok uzun say lmam kiloda az m
Tan vakti gelince ç kar avaz m
Birden çok sesleri dener dururum

Öterse kargalar burday m demem
Dut mevsimi varsa k rday m demem
Gül için a lar m zorday m demem
Çal lar içinde siner dururum

A klar bilirler kovmadan gitmem
Ah varsa bir dalda sormadan ötmem
Sevgidir ate im yanmadan tütmem
Alevin s rt na biner dururum

Eski Türkler bana andelib derdi
Da lara ta lara ad m  verdi

airler yazarlar umuda erdi
Gönülden gönüle iner dururum.



FER DE DO AN

ÇALI LE HÜNNAP

   A aç deyince meyve verenler veya gölgesinde dinlendi imiz ulu ç nar,
me e gibi güzellikler gelir akl m za. Oduncu bir baban n çocu  olarak
dü ününce yaz k  ye il kalan, oksijen kayna  çal  geldi akl ma. Çal ,
Ege ormanlar n n daimî ye ilidir. Rahmetli babam n günlük rutinleri
aras nda a açlar  budamak, odun kesmek ve bunlar  düzenlemek gelirdi.
Bu rutinler sürerken klâsikle en her gün duydu umuz cümlelerden biri:
"Çal  a ac n n odunu sa lam olur." Çal  dikeni gibi çal  dibindeki
topra n çiçekler için çok faydal  oldu unu bilmeyen yoktur. Tevazu
sahibi; d ardan çok bilinmeyen ama do aya, hayata olumlu katk s  olan
insanlara benzetirim çal y . Üstelik diken metaforu zor, geçimsiz,
sevimsiz görünse de savunma mekanizmas  gibi gelir bana. 

   Hünnap a ac na gelince zat  muhterem ile yeni tan t m. Ayn  diken
mevzusu onda da var ama Hünnap a ac n n nas l güzel bir meyvesi
oldu unu bilmeyen yoktur. eker oran , küçücük ve gösteri siz mütevazi
haliyle en sevdi im meyvelerden biri. Hünnap t pk  toplumdaki sessiz
insanlar gibi. Sadece i ini yapan, hak ve görevleri konusunda hassas, her
konuda bilgiçlik taslamayan, kendini göstermek için ç rp nmayan ilaç
gibi insanlar. htiyaç halinde t p  t p  ayaklar na gideriz. Hülasa;
meyve verenlere, gölgesinde dinlendi imiz ulu a açlara elbette destanlar
yaz lmal  ancak en s radan gördü ümüz, çok da dikkatimizi çekmeyen
a açlar -dikenleri olabilir, zehirli meyveleri olabilir- da insan n iyili i
için yarat lm t r. Allah neylerse güzel eyler ve onun her yaratt
varl n bir hikmeti vard r. 

    A açlar n olu u, duru u, faydas  insanlar  anlay p tan mak için bize
ilham verir. 



  Yaz k  yapra n  dökmeyenler, her hâl ve durumda dayan kl  insanlar
hat rlat r. Mevsimlere göre yapra  ayr , çiçe i ayr  olanlar, meyve
verenler hepsi do an n dengesidir. Allah dünyam z  s z b rakmas n.
Bizleri de a açlar , do ay  ve e ref-i mahlukat olan insan  tan yan,
anlayan ki ilerden eylesin.

 



Dört mevsim sad k bir el 
O benim ye illim. 
Yürüyü üme e  
Hobilerime e  
Uykuma e  
O benim ye illim. 
Kitab ma yâr 
Kalemime yâr 
Bir sensiz yapamad m 
Gezdim de diyar diyar 
Bazen yaz s ca nda gölgelik 
Bazen kar alt nda all  pullu gelin 
O benim ye illim. 
Ye illimi gördü ümde 
Dünyalar benim olur 
“Oh be!” der gölgesinde dinlenirim. 
O benim ye illim. 
nsan onsuz yapamaz 

Hayvan onsuz yapamaz 
Toprak onsuz, o topraks z yapamaz 
Koru onu 
Sev onu, ya at onu 
Ço alt onu 
Ye illim sensin ya am n ba  sonu

EDA ÖZKAN

O BEN M YE LL M



CO KUN EROL

A AÇLAR

   Karanl klar n ötesinden bir k gelir. Gelir de oturur d n t n
üstüne. Da  ta  k z la keser, her yerde bir slakl k... Çiy y , minik
damlalar bekle ir durur. K z ll k aç l r, sarar r, yükselir. Çiy damlalar
dü üverir yapraklar n üzerinden. Gök masmavi parlar durur. lkbahar n
l k rüzgâr  eser. Estikçe önüne gelen her dal, daldaki her tomurcuk, her

yeni filiz, yeni yaprak, her yeni ye il leke h rdar durur. Kupkuru dallar
aras nda sl k çalan rüzgâr n ba bo lu u yava  ya  dizginlenir. Çünkü
meydan, art k onun co up kendinden geçebilece i kadar bo  ve sahipsiz
de ildir. O esmeye çal t kça her daldan küçük bir parmak gibi uzanan
filizler ve tazecik ipeksi yapraklar tutar onu, yava lat r. te o vakitlerde
pürüzsüz güzel bir h rt  dolduruverir koca orman . Nice zamand r
ölmü  gibi duran tabiat, kuru dallar n uçlar nda patla veren filizlerle
can bulur. Sesler tekdüze bir sl k, korkutucu bir u ltu olmaktan ç kar
çe itlenir. Her dal dillenir, konu ur. Bu yüce a açlar n güçlü kökleri,
sa lam gövdeleri bir su p nar na dönü ür. Her zerresinden yemye il
damlalar f k r r, akar. Koca bir dünya nemli köklerde, uzun dallarda,
narin yapraklarda kendine gelir. O vakitlerde akl m n bir kö esi
kar ncalan r, gülesim gelir. Bembeyaz bir yüz gülümser, simsiyah saçlar
dalgalan r gözümün önünde. Her sözüm onaym  gibi gururlu sal n r
durur, ayaklar  yere de mez. Biraz kibrinden biraz da mutluluktan...
Bakar m, bakas m gelir elbet... Ama ona m  tüm cümlelerim. Bu kur un
kalem hep ona m ? Sevmek, elbet sevmek! Ekme im m... Ama bir tek
insan  m ? A açlar  severim ben, u koca orman n her n  ayr  ayr ,
u ipek kanatlar  tek tek... Ne zaman kafam  kald r p baksam ayr  bir

hikâye okur, ayr  bir mana bulurum.



  Övünür durur her biri bir yerlerde “Orman n en güzel a  benim”
diye. Rüzgâr bile çaresiz susuverir. Gezinir durur günler e de en güzeli
hangisi seçemez. Bir efsane gelir akl ma o an. Denilir ki: Allah ölümü
ön e da lara vermi . Da lar bu a y  ta yam p y k lm  un ufak
olmu . Ard ndan nehirlere vermi . Hep in elmi ler ön e, ard ndan
kurumu lar çorak bir toprak olup çat r çat r çatlay vermi ler. Denizlere,
rüzgâra derken sonunda olan olmu  ve ölüm bize, insanlara verilmi .
Öyle e de kalm . te, ta o zamandan beri insan ölümü; d  t , su,
rüzgâr ve tabiatta daha ne varsa ya am  ve yeniden do u simgeler
olmu . Sonbaharda etsiz kemiksiz birer iskelet haline gelen kuru dallara
baharla su yürümesi, her birinin dirili e örnek ola ak k p rt s , rüzgarla
yükselen ne esi ve mutluluk ç l klar  ölümden kurtulup var olu la ilgili
yüklendikleri bu kutsal rolün d nda nas l aç klanabilir ki? Ah u
a açlar ne kadar benzer ve ne kadar benzemez insanlara. Onlar ne kadar
yak nd r ya ama ve ne kadar uzakt r ölüme. Ellerimin içi, parmaklar m,
t rnaklar m n aras na kadar toprak. Islak, nemli, yumu ak... S rt m
yaslad m bu ç nar n dibinde ayr  bir güvende hissediyorum kendimi.
Gölgesinden falan de il. Zaten henüz gölgeye ihtiyaç duyula ak bir
zamanda da de iliz. Bu güven onun kudretinden, içinde t d
ölümsüzlük iksirinden. Ama bana da bir eyler bula r m , ben de
k y s ndan kö esinden nasiplenir anlan r m y m diye de de l. Biliyorum
ben ölümün simgesiyim. Nas l ki bu halim s rt m  yaslad m ç nar  a iz
k lmazsa o da beni farkl  k lamaya ak. Belki dokundu mda rüyas nda
bir teneke kül göre ek. Bir a rl k çöke ek üstüne. Sonra rüzgâr ç k p
gele ek neredeyse. Savura ak ne varsa. Diyar diyar dola t ra ak ama
sonunda getirip yine kendi yerine, kökünün üstüne b rak ak. Biraz
daha yoldayken gelip geçenlerin gözlerine dola ak. Onlar bir avuç su
çarpa aklar yüzlerine. Bu sefer su ala ak külleri, yine getirip kendi
topra n n içine b raka ak. 



 Yemye il... Elim de ivere ek belki. Bu kez biri ç k p gele ek
kosko aman, heybetli. Omzuna vurup götüre ek ko a dal . Yahut bir
kamyona, traktöre yükleye ek. Kesip biçe ek bir yerlerde. Kâ t, kalem
yapa ak. Yaps n ne ziyan  var. Nas lsa her biri yolunu bulup tekrar
buraya gele ek. A aç biraz terleye ek. Benim yüzümden gördü  her
kabusta sars la ak ama yine dimdik dura ak. Zay fl m bende kala ak.
Ona tesir edemeye ek. O hep ya am ola ak yemye il. Ben hep ölüm
ola a m kapkara. Yani hissetti im huzur ve güven bir ç kar m
oldu undan falan de il, yaln z a ona dokunuyor olmaktan. Bir o
kal yor huzurumu bozan. Zihnimin içindeki bu sesi de susturmam
mümkün mü bilmiyorum. Ama e er onu da sustursam topr batm
ellerimi, parmaklar m n aras ndaki kur un kalemi, kirlenmi  ve art k
beyaz olmaktan ç km  kâ d m  da b raksam. Öyle e dinlesem
f s lda malar n . Yasland m bu ç nar n söylediklerini bir anlayabilsem.
Ne güzel bir hayal de il mi... Bunlar , tuttu um kalemin de yazd m
kâ d n da bir a aç parças  oldu unu göz ard  ederek söyleyi im ise ne
büyük bir ay p ne affedilmez bir yan lg ... Onlar n diliyle de l belki ama
onlar n eliyle söylemiyor muyum sözlerimi? Sabahtan beri dönüp
durdu um ormanda güne  do du; yükseldi, ta en tepeye kadar ç kt .
Art k geçti gidiyor. Kasaban n arkas nda kalan bu koru art k benim
u rak yerim. Patikalardan, ta l klardan, dikenlerden, ko a ko a
a açlardan ba ka ne dostum olur ne s rda m ne k m. Geçim
tela ndan kimsenin kafas n  ka maya bile f rsat bulamad  u günlerde
ba  ba ay z. Onlar halka halka büyüdükçe biz iç içe geçe e z. Her an
biraz daha iyi anlaya a m dillerinden. Belki kalemim körele ek ara
s ra. Yontup tekrar yaza a m. Hele ku lar yuvalar n  kurmaya bir
ba las n o zaman daha bir konu kan oluvere ek bu güçlü dallar, bu
uzun a açlar. Söyle ip dura a z. Sözüm ona s rt m  yaslad m u
ç nar n sözde sessizli ine aldanmay n. Çok konu kand r. 

 



  Dile gelir kimi vakitler hep övünür durur. “Osman’ n gö ünde
filizlenen, büyüyen benim. Ben bir medeniyetin, dünyan n, ben bir
ülkünün haber isiyim. Ben dirili in kendisiyim!” diye.

 



RAMAZAN KARAKAYA

ANIT A AÇLAR

  Her insan n bir hikâyesi oldu u gibi tüm a açlar n da bir hikâyesi
vard r. Baz  a açlar nsa birden fazla… O a açlar, an t lard r.

   Birçok ülkede bir insan kadar k ymetlidir an t a açlar. Ülkemiz bir
an t a aç enneti fakat an t a açlar n de eri bilinmiyor. En üzü ü olan
da e itimli insanlar n bu k ymeti hiç bilmiyor olmas . Küçük bir menfaat
u runa, biraz daha fazla para kazanmak ama yla, bazen de ko a bir hiç
u runa  yok ediliyor an t a açlar.

An t a aç demi ken bir an  dü tü akl ma:
     On dördündeyim, e itimime devam etti im y llar her eyin en iyisini
bildi imi dü ündü ün ya lar. Bir yaz günü ekin biçmek için dedeme
yard m ediyorum. Bu i i de severek yap yorum.  Bu day tarlas n n
ba na vard k, i e koyulduk. Dedem traktörle tarlan n etraf ndan
biçmeye ba lad . O zamana kadar hiç dikkatimi çekmeyen geyik elmas
dikkatimi çekti. Tarlan n tam ortas nda zamana kar  meydan okur gibi
duruyor. lgimi çekti bu daylar n aras ndan a n yan na do u
ilerledim. Alt na geldi imde ne kadar büyük oldu nu fark ettim. Biraz
çiftçilikten anlayanlar bilir, a açlar n gölgesinde ekin az olur gölgeden
dolay . A a n büyüklü üne bak l n a tarlan n büyükçe bir k sm nda
ekinin zay f oldu unu tespit ettim. Hemen akl mda klar yand . Sanki
yeni bir ey ke fetmi  gibi sevindim ekinlerin zay f olmas n n nedeni
a a n gölgesiydi. A aç kesilirse tarladan güzel verim al nabilirdi. Türk
tar m nda verimi art ra ak bir bulu  yapm  gibi sevindim fikrimi hemen
dedeme söylemeliydim. Sab rs z a beklemeye b lad m. Tarladaki
bu daylar n biçim i i bittikten sonra dedemin yan na yakla t m:



-Dede i im bu a a n gölgesinde ekin zay f oluyor. A aç da baya  büyük,
zarar çok.
Dedem gülümsedi:
-Biliyorum.
-Öyleyse neden kesmiyorsun?
Dedemin surat  biraz as ld  “Kesmek mi?” diye m r ldand

  Dedem ilkokulu üçe kadar okumu , kendin e ahil. Oysa benim gözümde
okumu  birçok insandan daha bilgili, hayat  t rnaklar yla kaz yarak bu
ya lara gelmi  bir ihtiyar. Birçok alanda bilgili, bilmediklerini aç kça
söyleyebilen, bundan utanmayan hayat n ta kendisi. Yüzüme bak p
gülümsedi:

-Evet, kessek belki birkaç yüz kilo fazla bu day alabiliriz. Bir zamanlar ben
de dü ünmedim de il ama yorulup gölgesine oturdu um zaman hep vaz
geçtim. Bir de her eyden önemlisi bu a aç annemi, babam , dedemi, ninemi
benim bilmedi im, hat rlamad n kimleri gördü Bu a a n alt nda
oturdu um zaman sanki onlarla oturuyormu um gibi hissediyorum. Bana
büyük huzur veriyor. 

  O günden sonra bir daha kesme olay n  hiç dü ünmedim. Bir de “Vasiyetim
olsun, gü ün yeterse sak n bu a a n kesilmesine izin verme.” diye de
tembihledi. A aç hâlâ dimdik ayakta duruyor zamana meydan okur as na.

 lkokul üçün ü s n f  bitiren dedemin gösterdi i bu hassasiyeti üniversite
bitirmi , doktora yapm  birçok insandan göremeyi im beni çok üzüyor.
Derin bir ümitsizli e dü ürüyor. nsanlara her eyin para olmad n , tarihe,
ya anm l klara sayg  göstermeyi, onlara sahip ç kmay  nas l ö rete e iz
bilmiyorum. Bildi im bir ey var, bu hassasiyetlere sahip insanlar
yeti tirdi imiz zaman ülkemiz daha ya an r bir hale gele ek.

 



Gö e sal nan rüzgârlar n diliydi dallar n
Âleme nam salm  esrarl  na melerin, serinli in…
S n lan limand  kimisine, kimisine ise gölge…
Köklerin geçmi ten imdiye, gelece e
Her bir f s lt s  yapraklar n, ruha bir beste. 
Koca ç narsan e er; güçsün, heybetsin her bir bedene
Esen kavak yeliysen bir de dokunursun her gönle
Mevsime göre renklenen bazen biten bazen dirilen
Bir bedende ruh bulup canlanan güzsün, bahars n
Kimisine çetin bir k ; kimisine renkli, heyecanl  yazs n.
Tablo olup duvarda as l , beden bulup ruhlara yasl .
Do anla ya  alan,  ya lanan
Yitenle son bulup, sonlanan
Gözlerde nemli ya ,  dudaklarda sessiz tebessüm
Ac  ç l ks n ac yan yürekte, 
can bulursun ye eren her kalpte, sevgiyle. 
Kalana da olana da gidene de 
Her yere, yüre e dokunans n her bir zerrenle
Kaybolu un gizemi, bulunu un en bellisi
Yarad l n gayesi,
Nefeslerde sesi
Yüreklerde izi
Can bulu un en kendisi 
Yeter ki gölgesi…
Gölgesi…
Yaradan n hediyesi

KIYMET GÜL AH ÖZDEM R

YETER K  GÖLGES



YEL Z ÖZGE TOYMAN

D DEM’ N AH’LAR A ACI

  nsano lu mutlu görünse de içinde her daim a r yükler t r. Ac lar
kök salar hücrelerine. Birikir pi manl klar  yüre nin en ücra yerine.
Geçmi te ya ad  travmalar her an onunla ar. An lar  “an”a
getirmeye bir ses, bir koku yeter. Sonra bir “ah” çeker kimseye
duyurmadan. stemez kimse bilsin içinde kopan f rt nalar , istemez
kimse duysun onun derin ah çeki lerini.

   Ama Didem ba ka... O, çekti i ahlar  içli bir a t gibi yazm . Herkesin
içinde var olan o derin ac ; Ah’lar A ac  ile herkesin t d  bir yaraya
dönü mü . Hayal k r kl klar  ve bast r lm  isyanlar, iiri b tan sona
hüzne bo mu . 

   Sanki iirsel bir günlük tutmak istemi  Didem. Ta en b tan b lam ,
çocukluktan. Derin bir hüzün içinde, iç sesiyle konu up çocuklu na
özlemle dönmü : "Tanr m bana hiç erimeyen, k rm z  bir bonbon ekeri
yolla." diyerek yeti kin olman n getirdi i zorluklar  görmezden gelmek
istemi . Ta bebe inin rüyalar  olmasa da kendi rüyalar , hayalleri
varm  Didem’in. Kitaplar, Güzin ablas  olmu  zamanla. Ne mutlu
okuyan bir çocuk olmak, kitab n dünyas nda kendini bulmak. K rm z
çantas nda bayram harçl n  bulan bir çocuk, daha ne ister amdan?

  H zla ya anan bir hayat n ark lar  olan sal ncaklar  i te o Ah’lar
A ac ’na kurmu  küçükken. Gençlik y llar  gelmi  çatm . Nedense
sevinmek, hep yedi ya nda kalm . Sonras nda ba lam  hüzün. 

 



  Gençli inde ne kadar da yanl  eyler dü ünüyormu  öyle! Kendini
bulunmaz Hint kuma  sand n  ama büyüdükçe bunun bir k z
çocu unun garip hayallerinden ibaret oldu unu anlam . 

 Ya lanmaya ba lad n  beyazla an üç-be  saç teliyle mi anlam
dersiniz? De il, otuz iki ya na kadar çaput b ad  Ah’lar
A ac ’ndaki renk cümbü ü ona göstermi  y llar n geçti ini. Ahlat ,
evde kalm  k zlar n ah n  ta rm  çünkü. Çocuklu nun öldü nü de o
zaman fark etmi . “Nas l bilirdiniz çocuklu unuzu ey cemaat?” derken
kendisiyle beraber günlü ünü okuyan herkesin çocuklu nu tabuta
koymu . Tepinmek istemi  tabutun içinde, ona ah çektirenlere ders
olsun diye. 

   Unutulur mu hiç anneler? Çok sevinmelerin kad n , annesi gibi reçeller
yapmaya ba lam . Ancak ne yaparsa yaps n hiçbir ey annesinin yerini
tutmam . Annesinin mezar n n ba na diktikleri o so k t , Didem
ok ad nda s nsa da anne s cakl n n yerini tutmam  hiçbir zaman.

  Amac  raydan ç kmayan bir tren olmakm , ruhuyla yollar, kan karde i
olsa yetermi . çinde kilometrelerce raylar uzansa da yolunun nereye
ç kaca n  bilemezmi . Hayata defalarca meydan okumu  fakat sadece
iki harf ö renmi : A ve H. AH!

 Didem Madak, bazen isyan ederek bazen de ac lar  kabullenerek
iirle tirmi  k sac k hayat n . Samimi ve s cac k anlat m yla am ndaki

k r lma noktalar n  iire yerle tiren air, okuyan  hemen iirin içine
çekiyor. Onun ya am serüvenini, özgün imgeleriyle hissetmeye çal rken
kendi an lar m zda kayboluyor, içimiz c z ede ede kaybettiklerimizi
hat rl yoruz. 
 



   ç sesle beraber seslendi i Tanr ’n n da ya am n n önemli bir parças
oldu unu görünce rahatl yoruz çünkü dua, insana hep iyi gelmi tir.
Tanr ’y  geleneksel dinî kal plar n d nda vermeyi tercih eden Madak,
Ah’lar A ac  iirinde iç dünyas n  ve ya am  sorguluyor. A  metaforu
ile ekillenen iir, tüm okurlar n yüre ini ezip geçecek güzellikte…
 

 

 



Gönül kalemimden bir mürekkep damlad  
Yazd  kederini, sildi gözlerimi
Derinlerden bir yerde bir özlem var, dedi
Yüre inin ta içinde, ilk günkü gibi taze
A lmas  zor da lar kadar yüce
Geçilmesi imkâns z bir okyanus gibi

“Küçük bir çocu un baba özlemi gibi.
Elinden tutup yürüdü ü yollar kadar ss z 
Bekleyip de dönmeyece ini bildi i yerde
Sonsuzluk içinde, bitmeyecek gibi.
Gerçekli in kabullenilmeyen kö esinde 
Derinde, çok derinde, en derinde bir ac .”

Üstüne kol kanat geren ç nar n y k l
Bitmesi mümkün olmayan hasrette
Büyüyemeyen bir çocu un feryad nda
Hasretin en ac tan yaras nda gizli
Güne in, dallar ndan s zamad  baharda  
Çiceklenemeden toprak olan ç nar n

Sordum gönül kalemine:
“Al r m  insan yoklu una, ö renir mi?
Büyür mü çocuklar babas  olmadan?
S rt nda dayand  ç nar  yoksa evlad n
Güvenir mi gözü kapal  dünyaya? 
Her gidi in bir dönü ü varken alemde
Cennette kavu may  dua eder mi diline?”

GÜLHAN KAHRAMAN

YIKILAN ÇINAR



HÜLYA TOKEL

A AÇ

  Ömrün her an ... Ya ad klar m z, kirletip üzerinde durmad klar m z.
Ya ay p bir nefeste tükettiklerimiz. lk ba ta da çocuklu muz. Bizim
için çok de erli olan lakin ya arken fark edemediklerimiz. Bir fidan gibi
geleni gidenden üstün tutup hep olumlu dü ündü müz, vursalar
k rsalar bile pes etmedi imiz o güzel anlar. Bizi biz yapan yegâne
unsurlar onlard r asl nda. imdilerde konu malar m zda basitlermi  gibi
eklemeler yapt m z asl nda karakterimizi olu turan, bak  aç m z
düzenleyen o uzanmak isteyip tutamad m z, tad  dam m zda kalan
uzak günler. Asl nda büyüsek de hâlâ o günkü çocu z. Baz lar m z n
kaçt  homurdand , oyuncaklar için sava t , mutlu y amak için
zorlad , zorland  o inatç  çocuk. Çok üzdüler seni umursamad n.
Yapraklar n  kopard lar, hiç dü ünmeden affettin. Bazen yaz  bile
yazd lar üstüne. Sen usun, sen busun diye görmezden geldin.

 imdilerde koskoca a açs n i te! Hay r demeyi bilmeyi, insanlar
sevmemeyi ö renmelisin belki de. Herkes ayn  de l, bunu bellemelisin
önce. Güvenmemelisin sa a sola, girmemelisin girdaba. nsana insan
nazar yla bakmayan, ayr t ran, sava an, yeren, hep var olacakm  gibi
ya ayanlardan uzak tutmal s n gövdeni. 

   Bir varm s n, bir yokmu . Bak sonbahar geliyor. Ne oldu sana? Nas l
de i tin birdenbire söylesene. Onlar k ymad lar, döktüler yapraklar n .
Peki sen? Sen neden sahip ç kamad n o güzelim çiçeklerine? Neden sa
sola da tt n gülücüklerini? Soracaklar sana, size, hepinize! Ölümü bile
rahat b rakmayacaklar topra n alt nda.
   



Bir a aç olsam
Ku lar  a rlasam
Karda bembeyaz
Ya murda s r ls klam
Beklesem bahar , senle çiçek açmay .
çimde bitmeyen ars z çocuk tela .

Kavak olsam
Uzun ince bir yol tutsam
De se bulutlara ba m
Yerle gö ü kavu tursam
Ya ç karsa bir f rt na
Korkarsam im eklerden
Tutar m s n ki elimden?

Ç nar olsam
Yüzy llara dayansam
stilalar, sava lar

A klar ve ayr l klar
E ilsem y k lmasam.

Ihlamur mu olsam yoksa
Toprak daml  köy evinin 
Sobas nda kaynasam
Küçük hasta çocuklar
lk yudumda s tsam

FAD M BÜYÜKÖZDEM R

HÜZÜNLÜ MASAL



En sonunda sö üt olsam
E sem ba m , öpsem topra
O k z çocu u gelip aralar m  dallar m
Saklan p ba r ma, 
Anlat r m  hüzünlü masal n .
Gökten üç elma dü er mi ba na
Biri yaln z a açlar n
Biri hüzünlü masallar n
Biri yitik y llar n.



CANAN KANATSIZ

NSANIN A ACA EVR LMES

  Dilsiz bir annenin ilk çocu u, alt  karde in en büyü ü Necdet… Denizli
Lisesinde okurken be  çocu a bakmas  imkâns z olan bir baban n o u
Necdet... Yoksulluk içinde, çocuk ya ta çok farkl  bir hayat  olan
Necdet Erez, bir taraftan imkâns zl klar içinde okurken di er taraftan
da Denizli Lisesi ö retmenlerinden ö rendikleriyle ücret kar l  özel
ders veriyordu. Matematik ve ngilizce dersleri vermesi onu ileride çok
iyi yerlere getirecekti. Bir gün Necdet arkad lar yla konu urken
Avrupa ve Amerika’ya gidece im demi ti. Bu iste ne imkâns z gözlerle
bakan arkada lar  asla inanmad lar. Bu istek o y llarda sadece bir
hayaldi. Y l 1953 o y llarda Avrupa ve Amerika’n n hayalini kurmak
bile bir mucize olmal yd . Bu hayalini dilsiz annesi ona tatl  tatl  bakarak
cevapl yordu. Ona tek inanan ve deniz rengi gözleri ile sessizce umut
olan annesi iyi ki vard .

  Y llar geçip gidiyordu. Lise son s n fa say l  zaman kalm t . te tam da
o zamanda her y l dünyan n de i ik ülkelerinden ö encileri bir y l
bedelsiz okutarak, bunun kar l nda kendi örf ve adetlerini ö etmek
amac yla Amerika’ya gönderen American Field Sevice Exchange
Program  Pamukkale Gezisi s ras nda Denizli’den 20 ö encinin ismini
istemi ti. Denizli Lisesi ö retmenlerinin ak llar na gelen ilk ö enci
Necdet Erez olmu tu. Asla olmaz sand klar  oluyordu. Deniz gözlü
sessiz annenin mucizesiydi. Necdet Erez Amerika’da liseyi okuma
hakk na sahip olmu tu. American Field Service Exchange Program
yetkililerince Üniversiteyi kazanmas  durumunda ülkede kalabilece ni
müjdelediler.



  Lisede okurken matematik dersinde pek ba ar l  olamayan Avukat
Jack Small’ n o luna yard mc  oldu, kar l nda evlerinde kalabileekti.  
Tam bu zamanda IBM teknik servisinde eleman ihtiyac  vard .
Ba vurudan k sa bir süre sonra teknisyen olarak i e b lad . Haftan n
be  günü gündüz IBM’in teknik servisinde çal yor, ailesine para
göndermek için günlük küçük i ler buluyordu. Ak amlar  ise
üniversiteye gidiyordu. Günde iki i te çal t  için be  lda bitirmesi
gereken üniversiteyi sekiz y lda tamamlad . Diplomas n  ald ktan sonra
IBM ‘de mühendis olarak çal maya devam etti. O güne kadar IBM’de
çal an hiç Türk mühendis olmam t .
Denizli Lisesi s ralar nda imkâns z görünen hayal gerçek olmu tu. Bazen
imkâns z n sadece zorluklar  a arak gerçek olmas  as l gerçe mizdi.
Sessiz annenin inanc  k talar ötesini a abilmi ti. Amerika’da uzun llar
ya ad  Necdet Erez. Memleket özlemiyle yan p tutu unca Türkiye’den
getirip yüre inde demledi i tav ankan  çay n bu sunda hasretini
giderebiliyordu. Çay yaln z içilmezdi â k oldu u Amerikal  Leah ile
evlenerek çaya yak r bir ekilde kalabal kl yorlard . Çocuklar,
torunlar ve dostlar  ile ne kadar güzel bir kalabal k olmu lard . Leah her
eyi merak eden ve hiç bitmeyen enerjisiyle ve ailesinin di er üyeleriyle

defalarca Türkiye’ye geldi. Türkiye’deki ailesini Amerika’da misafir
ettiler. K talar aras  aile ba lar  güçlü bir a ac n kökleri gibi topr
s k ca tutunuyordu.

  Kimileri için imkâns z  ba aran Necdet kendisi için dünya üzerinde bir
cennet bahçesi kurmu tu. K talar aras  sevgi, sa  ve dostlukla
kurulmu tu. Çocuklar na hem Türkçe hem ngilizce isimler vererek ve
tüm ailenin iyi ve kötü gününde yan nda olarak gönüllere taht
kurmu tu. Anlay l , kibar ve hayat dolu e i ile birbirlerini
tamaml yorlard . Zorluklarla geçmi  ilk gençlik llar na inat 77 l
kimsenin hayal bile edemeyece i bir hayat ya am lard .



  ki bin on be  y l n n bir sonbahar günü aniden b  döndü ve evin
içindeki ah ap merdivenlerden dü üp hareketsiz kald . te on an 77 y l
bir toz bulutu gibi y lan bedeninden göklere yükseldi. Bundan sonra
üç gün hastanede kald . Ard nda dünyan n dört bir taraf nda bulunan
sevdiklerini derin bir kedere bo du. Cans z bedeni tören e li nde
alevlere verildi. Külleri Redwood a açlar na serpildi. Koca bir ömür kül
olmu tu ama ruhu ebediyen sonsuzlukta olacakt . Â k oldu  e ini
cennetten gözleyecekti. Amerika’da, Türkiye’de, srail’de ve
Almanya’da onu sevenler, kan ba  kurdu  insanlar hep
hat rlayacaklard . O ya arken sevgi, merhamet ve inanc yla sonsuzlu
ke fetmi ti.

 Onu tan ma ans na sahip oldu um için çok ama çok mutluyum. Bir
gün Amerika’ya gidersem biliyorum ki, Redwood orman nda bizi
bekliyor olacaks n. Ben kim miyim? Necdet day  beni çok iyi tan yor.
Onu hep hat rlad m  biliyor. Onun ruhu Redwood lar nda
ku lar n ark s n  dinliyor. 



ÜM T ÖZDUMAN

KÜTÜK

  A ac n kültürümüzde çok önemli bir yeri vard r. Ailemizin geçmi ini
ifade etmek için soy a ac  ifadesini kullan r z. Eski kimliklerimizde
‘kütük s ra no’ diye bir hane bulunmaktayd . Yeni kimliklerde bu
olmasa da nüfus dairelerinde bu ibare, defterler için halen
kullan lmaktad r.

 Tarihimizde O uz Ka an Destan nda O uz K ' n ilk e i olan
Yarsub, yer ve suyu temsil eder. Saçlar  akarsu gibi mavi, di leri inci
gibidir. Çok güzeldir ve O uz Ka an onu bir a aç kovu nda otururken
görür ve onunla evlenir. 

 Bugün Anadolu’nun birçok yerinde ‘Kütük Atma’ ifadesi
kullan lmaktad r. Bir ailenin ilk erkek çocu u oldu nda baban n
arkada lar  toplanarak evin önüne gelir. Tüfeklerle bu ola  kutlamak
için havaya ate  ederler. Baba gelenleri ikramlarla kar lar. Uygun bir
zaman için bütün ahaliye yemek sözü verir. Çe itli etkinliklere ziyafet
yap l r. Bu olaya ‘kütük atma’ denir. Bu ismin verilmesindeki maksat
do an çocuk ailenin soyunu devam ettirecektir. Kütük atma derken soy
a ac n n devam  anlam nda kullan lmaktad r. 

 

 



Kâh bir mücadeleyi an msat r. 
Topra a s k  s k  tutunmas yla, 
Kâh bir kararl l , 
Dimdik duru uyla. 
A açt r s cakla so ukla sava an 
Dayan kl l n timsali
Her yere uzanan dallar yla, 
Göz kama t r r heybeti. 
Koyu gölgesinin alt ndaki sohbetlerle, 
Hissettirir birlik beraberli i, dostlu u.
Ana kuca ndaki bir bebe in duydu u huzuru,
Hafifletir yüre imizdeki a rl  
Ö retir sevginin, eme in yüceli ini. 
Ku at r bollu u bereketi her bir kö eyi. 
Nefes olur, var eder alemi. 

 

 

ÖZEN TOMAS

A AÇ



Morgdas n. 
Bedenin bozulmas n diye, 
Ömrünün en yaman ayaz ndas n. 
Cebinde ya da cüzdan nda de il, 
Aya na tak lm  kimlik kart n. 
Terki diyar etmi sin. 
Bilmem, haberdar m s n? 

Yolculu un bitmi , zaman n durmu . 
Hep kendinden öteye idi yolculuklar n. 

imdi kendine demir atm s n. 
Tabelan yön de i tirmi , biliyor musun?
 
Y kam lar seni, beyaz çok yak m . 
Kalabal k toplanm , huzura durulmu . 
Namaz n k l nm , helallik istenmi . 
Helal etmeyenleri duyuyor musun? 

Bir çukur kazm lar, evin tek odaym . 
B rakm s n yüklerini, çat n tahtadanm . 
Toprak atm lar, günahlar n örtülmü . 
Gökyüzün mavi de ilmi , görüyor musun? 

Pazara ç kma vaktin gelmi . 
Tak, tak t r seninle gelenleri. 
Görücüye ç kacaks n. 
Cennet ile cehennem aras na mahya as lm . 
Kitabene neler yazd rd n, okuyor musun? 
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