HAZIRAN 2022 - SAYI: 1

Hayal Agaci...

Yazi, insanoglunun kendini ifade etmek i¢in buldugu en etkili yol. Kadim zamanlardan beri 6limstiz-
[Ggl arayan insanin tek ve son siginagi...

Duygu ve dislincelerini kendine saklayan, hayallerinin Gstiini sessizlikle 6rten insan, ne kendine
hizmet edebilir ne de topluma. Yazma ihtiyaci insanin ¢ogalma arayisindan dogar. Lakin tirli neden-
lerden &tiirii her daim hedefe ulasamaz yazdiklarimiz. Bunun bilincindeyiz. Tam da bu nedenle Usta-
din “Tohum sac bitmezse toprak utansin!” nasihatinden feyz alarak yola ¢iktik. iyilik ve edebiyati bir
kaba sokarak bir kalipta eritme iddiasindayiz. Lakin biliyoruz ki bu uzun ve mesakkatli bir yolculuk...
Arta eksile ilerleyecegiz. Tutup yesermeyenlerimizin olacagi gibi biylyup hasmetli birer agaca dénen-
ler de gikacak aramizdan. Dallarinda rengarenk yapraklariyla birer Hayal Agaci...

Kokusmus, bu ifadeyi ¢ok keskin bulacaksaniz kokusmaya yiiz tutmus da diyebiliriz, bir ortamda
cUriimeye itiraz eden, gidisata dur demek icin sessiz ¢igliklar atan nice insan var toplumumuzda. Bun-
larin bayuk bir kismi dislinen ve dustndiiklerini ifade etmeyi bilen insanlar. Yol arkadaslarimizi onlarin
arasindan segtik, yola onlarla giktik. Her biri edebiyata ve sanata gonil vermis olan topluluk arka-
daslarimizla denenmemis bir seyi yaptik. Elbirligi etmenin, imece kiiltliriini canlandirmanin yollarini
aradik... Bir iken ciliz olan sesimiz beraberligimizde gliclii bir nidaya dondi. Kulaklarda hos bir seda
birakti, dilerim ki sesimiz gok kubbede ebediyen yankilanir.

Birbirimizden aldigimiz gii¢ ve cesaretle yeni ve bliylk hedeflere yonelip zorlu bir yolculuga ciktik.
Maksat, Hayal Agaci’mizin meyveye durmasi. Bu siirecte topragini begenmeyenler de olacak topragin
begenmedikleri de... Eksile arta yiriyecegiz. Adimiz degisecek belki ama amacimiz asla!

Bildiginiz gibi kdken itibariyle Arapga olan edebiyat sdzctigli, edeple yakindan ilgilidir. Hatta edepten
dogmustur. Biz de bu yolda edep, iyilik gibi kavramlarla saglam bir gonil bagi kurup bagimizi gliglen-
direrek yiriyecegiz. Hedefimiz kalemi degil, kalemi kadar gonli de gli¢lii insanlarla bir arada olmak.
GOndl glich varsa ve insan istiyorsa baslangicta istenen dizeyde olmasa da glnin birinde kalemin
kudreti istenen noktaya ulasacaktir. Ulasacak ve glizelim Tirkcenin inceliklerini ortaya koyan nice hazi-
neyi gelecek nesillere miras birakacak. Buna tiim varli§imizla ve canigéniilden inaniyoruz.

Dergimizin ilk sayisini sunmanin kivancini yasiyoruz. Baglangigta nerede oldugumuz, nasil oldugu-
muz hi¢ de 6nemli degil. Zira biz kendi kendini yetistiren ve gelistiren bir topluluguz. Mesele nerede
durdugumuz, ne oldugumuz degil; olmak istedigimiz sey, varmak istedigimiz yer. Adimiz, bu yizden
Hayal Agaci. Ve bu yilizden attigimiz her adim eskisinden ¢ok daha glgli olacak. Ciliz gévdemiz gicle-
necek, dallarimiz nadide meyvelerle zenginlesecek. inangla besledigimiz Hayal Agac’’'miz gélgesinde
soluklanabilecegimiz bir siginak olacak. inanin bu bos bir iddia ve kuru bir temenni degil. Ciinkii insan
“Hayal ettigi muddetge yasar”’mis.

Bizi taniyiniz ve tanitiniz.

Hayal Agaci’miz uzun soluklu olsun, hayal agaciniz hep baharda kalsin.
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IM bilir kaginci defa calan telefonu

bulup acabilmek icin arabay1 saga

ekip, sahile giderken hazirladig1

valizi karigtirmasi gerekti. Tatil giinlerinde

huzur bozdugunu diisiindiigli telefonunu;

elinde, cebinde, yakininda bulundurmazdi.

Boyle 6zel anlarda ama 1srarla ¢alan cihazin
diger ucundaki kisiyi de merak etmisti.

Esi Leyla, soyle bir el yordamiyla bulup,
“Annen aramis.” diye telefonu Hamdi’ye
uzattiginda; yiizii burustu adeta. Coluk ¢o-
cuk ii¢ giinliigiine geldikleri deniz tatilinde
de huzur yoktu anlasilan.

Sahile vardiklarinda 6nce bagaji bosaltti-
lar el birligiyle. Kamp sandalyeleri, semsiye,
piknik sepeti ve ¢ocuklar icin kolluk, su ta-
bancasi, sisme yatak... Denize yakin uygun
bir yer bulup yerlestiler. Tabii bu sirada
cocuklar su ile hasir nesir olmuslard: bile.
Hamdi i¢inse hentiz erkendi; biraz yalniz ka-
lip etrafi seyretmek, hayal kurmak, cay icip
bir seyler atistirmak ve ¢ocuklarin kendisini
unutup bir seyler istemedigi tek zaman dili-
mi olan bu kisacik tatil giinlerinin keyfini ¢1-
karmak istiyordu. Kafasindan gegenlerle ve
i¢ sesiyle bas basa kalmak... Yalnizlik, huzur.

Bir saat ge¢memisti heniiz ama telefonu
yine caldi. Oturdugu sandalyede mayismis
olsa da esinin uzattig1 telefonda “annem ari-
yor” yazisini gérmek onu hi¢ mutlu etme-
di. Nasilsa aksam arayacakti. Bu ne 1srardi
boyle? Tamam, yillardir gurbette olmanin
verdigi bir 6zlemdi bu, annesi diiskiindii tek

tek okutup yuvadan ugurdugu ¢ocuklarina.
Ablas da:

Annemiz yas1 gectikge daha ¢ok o&zliiyor
bizi, sik sik ara onu, diye uyarmisti. Ama
boguyordu bu 1srarlar onu. Eninde sonunda
arayacagini bile bile 1srarla aranmak, Ham-
di’'nin huzurunu hep kagirirdi. Leyla da ara
sira 1srarcl bir tutumla {iist iiste, o aginca-
ya kadar arardi. Ama Hamdi o anlarda bo-
gulacak gibi olur ve sessize aldig1 telefonu
bir siire sonra kullanmak zorunda kalirdi.
On dakika, yarim saat ya da bir saat sonra
donerdi esine ama sonra... Kendi cani ne
zaman isterse! Fakat bir tek kendi bilirdi
bu 6zelligini. Bir siire sonra aradigi, doniis
yaptig1 kisilere hep yogun oldugundan, te-
lefonu duymadigindan yakinir ya da kiiciik
yalanlarla degisik bahaneler siralar; telefonu
kapatinca da icten ice mutlu olur “Oh iste
hak ettiniz.” diye soylenirdi. Zevk aldig1 bu
davranisin adeta bagimlisi hiline gelmisti.
Insanlar1 ne zaman arayacagini ve ne zaman
aranacagini kendi belirlemeliydi. Giin bitip
de aksam yaklastiginda gurup vaktinin o es-

€ C Annemiz yasi gectikce daha
¢ok Ozltiyor bizi, sik sik ara
onu, diye uyarmisti. Ama
boguyordu bu israrlar onu.
Eninde sonunda arayacagini
bile bile 1srarla aranmak,
Hamdi’nin huzurunu hep
kacirirdi.
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siz giizelligi; 1ss1z bucaksiz maviligi sari- tu-
runcu renge boyamaya basladiginda aparta
dénme vaktinin geldigini diistindii. Ailece
yorgun diismiis, piknik sepetinin daha &g-
len vakti biten yiyecekleri o giinii kurtar-
madig i¢in actkmislardi. Yemegi sahilde bir
restoranda yiyeceklerdi. Ug giinliigiine tatile
gelip yemek yaptiracak hali yoktu Leyla’ya.
O da yil boyu yoruluyor, hentiz kii¢lik olan
cocuklarla ve kendiyle ilgilenmekten harap
oluyordu. Bu kadarcik dinlenme iki ¢ocu-
gunun biricik annesinin en dogal hakkiydu.
Onu da ¢ocuklarini da ¢ok seviyordu ama su
i¢ glinde biraz kendi kendine kalabilmesi,
sakinligi ve huzuru i¢ine cekmesi de gereki-
yordu. Ciinkii bol yorulmali gecen giinlerde;
evdeyken oradan oraya kosturan ve uyuma
konusunda isteksiz olan ¢ocuklari hemen
uyuyakaliyor ve zaten ¢ok sevdikleri denizde
mutlu olduklari i¢in her an “sikildik” deme-

den vakit gegiriyorlardi. Galiba onlarin en
¢ok bu héllerini seviyordu. Kendisine do-
kunmayan, huzur kagirmayan, sessiz sakin
hallerini...

flk giiniin sonunda erkenden uyumak ve
yarinki tempo icin enerji toplamak istiyor-
lardi. Yogun gecen tatil gilinlerinde 6zgiirce
takilmay1 seviyorlardi. Yemegi istedikleri
zaman istedikleri yerde yemek, canlarinin
istedigi sahile gidip vakit gecirmek, bir de
bélgenin tarihi ve turistik yerlerini gezmek...
Yapilacaklar listesi kabarikt.

Nasil yattilar, nasil uyudular hi¢biri hatir-
lamiyordu. Sabah olmustu bile. Ikinci giiniin
sabahi biraz ge¢ uyandilar. Zaten aceleleri de
yoktu. Stresin en biiyiik sebebi sehir yasa-
minin aceleciligi degil miydi? Ise yetis, co-
cuklar1 okula yetistir, okuldan al, eve yetis...
Bir kisir dongiiniin esiginde siirekli bir telas
ve bunun getirdigi yorgunluk. Ah Leyla! Iyi
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ki vardi en biiyiik destekgisi, arada soylen-
se de... Kahvaltiy1 disarida yaptiktan sonra
giin boyu vakit gegirecekleri sahile gittiler.
Vardiklarinda biraz ge¢ kalmis olduklarin-
dan istedikleri yeri bagka bir ailenin kapti-
gin1 gordiiler. Baska bir yer bulup yerlestiler.
Cocuklar 6nce biraz kumdan kale yapacak,
sonra yiizeceklerdi. Kiigiiklerdi ama yillardir
deniz kenarinda yasayanlara tas ¢ikaracak
tirdendi yliziisleri. Yiizme bilmezdi ama
ylizerken ¢ocuklar1 seyretmek keyif verirdi
Leyla’ya.

Hamdi sandalyesinde i¢ sesiyle bas basa
kalabilmis ve denizle gokyiiziiniin bulustu-
gu cizgide adeta kaybolmustu yine. Sakince
oturdugu ve huzur buldugu sandalyeden
telefonun sesiyle si¢cradi. Yine annesi olma-
liydi. Diin yorgunluktan arayamamist: ama
tatile gittiklerini zaten biliyordu. Bu 1srarin
sebebi neydi?

“O senin annen.” dedi Leyla. Yine sesinde
kizginlik vardu.

Cocuklarim biiyiiylip yuvadan uctuklarin-
da beni aramazlarsa, aradigimda agmazlarsa
huzursuz olurdum.

Ah Leyla! Ne olurdu siirekli 6gtit veren bir
edayla konusmasan? Evet; o, benim annem,
tabii ki arayacagim. Tlk firsatta...

Birkag¢ kelimelik mesaj att1 o an anneci-
gine. Denizde c¢ektirdikleri bir fotografin
altina “Iyiyiz merak etme, aksam ararim
rahat rahat konusuruz.” yazdi. Kadincagizi
biraz rahatlatmasi, 1srarci tavirlarindan onu
vazgecirmek icindi. Merakini gidermek ise
ikinci siradaydi. Yine yogun gecen bir giiniin

yine yorgunluk dolu aksaminda, hep birlik-
te bir film izleyip uyudular. Ve yine aramadi
annecigini.

Annesi telefon basinda beklerken géziin-
den diisen iki damla gozyasiyla dua etti ¢o-
cuklari, gelinleri, damatlari ve torunlari igin.
Heniiz bitirdigi namazin arkasindan hepsini
tek tek anarak okudu tifledi. Tabii arard: o,
evinin en kiiciigii, Hamdi’si. Ug giinliik tatil-
de ¢ok sikmisti evladini. Ama elinde degildi.
Bu giinlerde siirekli ¢ocuklariyla konusma
istegi uyaniyordu i¢inde. Nedenini bilmedigi
bir 6zlem, asir1 bir konusma istegi...

Istegini torpiiledi, yiiregindeki evlat &z-
leminin atesini dindirmeyi denedi. Nasilsa
sabah olunca konusurlardi. Abdestli girdi
yatagina, huzurlu bir uyku diledi. Elbet ¢o-
cuklar1 biiyiidiigiinde beni anlarlar, diye ge-
¢irdi icinden. Sabah oldugunda telefonunun
calis1 erken bir vakitteydi. Bu defa o agmad:
telefonu, acamadi. Uyku sirasinda gegirdigi
kalp krizine yenik diismiis, Hakk’in rahme-
tine kavusmustu. Yiiziindeki huzur, agilma-
yan telefonun aci sesi, annesini riiyasinda
goren Hamdi’nin telast... Diinya bu kadard:
iste.
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RKEK bir tavirla durdu kapida.
| | Belli ki girsem mi, girmesem mi,
diye diisliniiyordu. Aslinda onu
pencereden iceriyi gozlerken gérmiistiim.
Badem yesili gozlerine baktigimda bakis-
larin1 kagirdi. Oysa o beni gérmese de ben
onu gorebiliyordum. Hem de i¢inin en kuy-
tu koselerine kadar. Gérmezden gelmek,
gercegin varligini yok etmez kil
Masaya oturdu. Seker atmadi ama ¢ay ka-
sigin1 kullanmaktan da geri durmadi. Kasigt
gah daginik saclarinin arasinda gezdirdi gah
¢ay bardaginda. Diizensiz araliklarla basini
kaldirip saga sola bakiniyordu. Neden sonra
telefonunu ¢ikarip aramadigi biriyle konus-
maya basladi. Konusurken bacak bacak iis-
tline atip geriye yaslandi. Sesinin tok ve giir
¢ikmasina Ozen gosterse de giivensizligini
saklayamiyordu. Dediklerine kulak verme-
dim, ¢iinkii gayet iyi anliyorum onu. Iginde
suskunluklar biriktirirken “Beni goriin!”
diye ¢iglik ¢igliga bagiriyor. Soylemek icin
kelimelere gerek duyulmayacagini ¢ok evvel
O6grenmistim ne de olsa. Herkesin yaninda
olmasini istiyordu, cevresini saran kalaba-
liga karsin hi¢ kimsesi yoktu. Issizligini ve
sessizligini saklama derdindeydi. Ne var ki
giliriiltliye getirip ne kadar bastirmaya ¢ali-
sirsa c¢aligsin i¢ sesinin fisiltilar1 asla susma-
yacakti.
Sonra sustu. Dis diinyayla ilisigini kesmek
istercesine gozlerini kapatip baska dlemlere
geciyordu. Hayal diinyasinda konaklayacak

bir mekan buldugu zaman yiizii gozii segri-
yor, sozciikleri kullanmadan biriyle konusu-
yordu. Ince dudaklar gerilip biiziiliiyor, bir
dua kipirtisiyla titriyordu. Anladim onun da
digerleri gibi oldugunu. Bagladim ben de ol-
mayan, sesimi duymayan birileriyle konus-
maya:

“Biliyor musunuz, siz, hepiniz aynisiniz.
Ortaliktan el ayak cekilip de ses kesilince igi-
nizde bir kipirt1 basghiyor, ¢igliklar kopuyor.
Kendinizden baska géren duyan yok. Hos
duyulup goriilmek de istemiyorsunuz. Giin-
diizler yasansin, geceler bitsin istemiyorsu-
nuz. Karanlk, bir kalkan olup koruyabilir
mi sizi? Otekilerin sizi gériip tanimasindan
korkuyorsunuz. icinizdeki sesi can kulagiyla
bir kere dinleseydiniz korktugunuz seyin di-
ger insanlar degil de kendiniz oldugunu an-
lardiniz. Madem bunca korkuyor ve kagiyor-
sunuz kendinizden, degistirsenize kendinizi.
Korkmayacaginiz, bagkalarina gdstermekten
sakinmayacaginiz bir “ben” yok mu sizin ici-
nizde? Onu bulup ¢ikarsaniza...”

Basini kaldirip yeniden dis diinyaya don-
dii. Etrafina soyle bir goz atti. Telefonunu
yeniden ¢ikard:. Yeniden bir kasint1 pozuna
biiriindii. Yeniden olmayan ve aramadig1 bi-
riyle konusmaya basladi. Ustiine basina ba-
kilirsa hali vakti yerinde... Bu kez kendinden
dem vuruyor. Sesi giderek yiikseliyor. Biitiin
baslar, ondan yana déniiyor. Kimseciklere
aldirmuyor ona, anlatmaya devam ediyor o:

“Anlamiyorsun beni. Sen de digerleri gibi-
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sin. Hayatin i¢inde bir rol belirlemissin be-
nim i¢in. Onun disina ¢itkmama izin vermi-
yorsun bir tiirlii. Oysa benim diisiincelerim
farkli. Neden senin istedigin gibi biri olmam
i¢in 1srar ediyorsun?”

Biliyorum ben senin diistligiin bu agmazi.
Sorunlar da sorular da ayni. Farklilik... Farkli
olmaya ¢alismak mi yoksa farkli yaratilmak
mi? Biitlin insanlar essiz midir yoksa her
insan, ciftiyle birlikte mi yaratilmistir? Hadi
biraz daha ucuzlas da “Neden kimse anla-
miyor beni?” diye salya stimiik agla, durma
hadi!

Diikkan sahibi, onu uyarmaya niyetleni-
yor. Isaret edip engelliyorum. Biliyorum,
pek gecmeden, geldigi gibi sessizce cekip
gidecek. Ciinkii aradigini burada da bula-
mayacak. Yalnizlarin kaderidir aradigini bu-
lamamak. Ciinkii kendilerini gérmek yerine
baskalarini arar onlar. Tabii ki gittikce uzak-
lagirlar kendilerinden ve stiriiklenip giderler
bir girdabin iginde.

Derken, cansiz bir silkinisle kalkiyor yerin-
den. Masaya ictigi cayin bedelinden fazlasini
birakiyor. Ustii kalsin dercesine bir isaret ce-
kip titrek adimlarla uzaklasiyor. Geride koca
bir bosluk kaliyor. Miistehzi bir tebessiimle
bagirmak istiyorum ardindan: “I¢indeki bos-
luk ¢ogaldi sanirim. Baksana bir pargasini
burada unuttun! Geri dén, al boslugunu.”

Tam bu esnada adam, doniip gozlerini goz-
lerime dikiyor. Masay1 isaret ediyor, sanirim
biraktig1 boslugu gosteriyor. Bakiyorum da
bosluk birilerini yutmak igin firsat kolluyor.
frkilip titriyorum.

Korkuyorum, o bosluga diislip bogulmak-
tan.

iZAFE

Kelimenin kelimeyle permutasyonunun
Anlatamama ihtimali baskin

Sikga nefes aliyor, nadiren yasiyorum.
iplik iplik dolanmis kalbime yagmur
Sézlerimde kaybolup kendimi artyorum.
Bir dustncedir almisg bagimi

Siklikla élayorum.

Karanliginda titiin dumaninin

Buttn elemini Gstleniyorum gecenin,
Bu cikarmada kalani sana birakiyorum.
Yalniziga gémip kendimi

Kimsesiz topragimda seni bekliyorum
Artik gelme diyorum

Sanma ki kirik doékuk bir siirle yasiyorum
Tutup ¢ikarma artik beni buradan

Bu kadar yogrulmugken

Makyajla bile kapatamam zamani.
Zaman simdiki zaman

Ama fotograf karesi gibi

Yasatmak istedigim bir ben var

Hig¢ olamamig bir sen var
Bagskaldirisina bakma rutinin

Yasamin enkazinda 6lim
Depremlerimde enkazimi inga ediyorum her
keresinde

Hayattan sizan bohemlikle

Ben hi¢ sarhos olmadim soézciklerimin aksi-
ne

Senin elinden degil zaten meyilli siirler
Sari sicak bir sehre

Makyaji akan sézcukler birakmaya

Belki bir giin anlatabilirim...

Fadime Uner AYTEK
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AN, insanlara en ¢ok ihtiya¢ duy-
H dugun, fakat yaninda kimseyi bula-

madigin bir anda yani basinda be-
liriveren, sen kagtik¢a bir gblgen gibi takip
eden ve her firsatta seni can evinden yaka-
layiveren sey var ya, o benim.

Tanidin mr?

Biliyor musun, sen diinyaya gelirken ya-
ninda sadece ben vardim. Sonra annen, ba-
ban, ailen ve diger insanlar etrafin1 kusatt1.
Beni ve varligimi bir tiirldi fark edemedin.
Ne zaman sevdigin insanlar yanindan uzak-
last, iste o zaman varligimi hissettin.

Opysa bir nefes kadar yakinindaydim, her
zaman.

Beni pek sevmesen de hi¢ birakmadim
seni. Hatta benimle bas basa kaldigin za-
man, kendini kimsesiz hissetme diye, ayna
olup seni gosterdim sana. Ama sen kendini
degil, beni gekilmez gordiin. Dedim ya hi¢
sevmedin beni ve daima ka¢tin benden. Ben-
den kactigini sandin oysa aslinda/n kendin-
den kagiyordun.

Biliyor musun, seni bir an bile terk etme-
dim. Inanmadin galiba. Séyler misin, hangi
gece gozlerini kapattiginda yaninda degil-
dim? Benden, yani kendinden kagip riiyala-
rin kucagina siginmadin mi? Seni kendinle
konusturan, sana kendi sesini duyuran ben
degil miydim? Yanina en sevdiklerini alip
hayal gemisiyle bulutlarin iizerinde gezdir-
medim mi seni, ugsuz bucaksiz bir dlemde
dolastirmadim mi1?

Unutma! Ne kadar kagarsan kag, biitiin
yollarin doéniip dolasip yine bana ¢ikacak.
Allah’in verdigi en gilizel nimetlerdenim
ben. Oysa sen bu nimeti elinin tersiyle itip
kendini fani nimetlerle oyaliyorsun. Oyle
kiymetli bir hazineyim ki, beni kesfetmek
kendini bulmaktir, kendini bulmak ise Yara-
dan’t bulmaktir.

Her ne kadar beni yanina yakistirmasan
da dinginligi, huzuru, siikiineti bende bu-
lursun.

Soyledim ya, ben sana seni gdsteren ayna-
dan baskasi degilim. Eger bende bir cirkinlik
goriirsen, bu benim degil, senin kendi ¢ir-
kinligindir. Gordiigiin giizellik de senin ken-
di giizelligindir.

Dogdugun an yaninda ben vardim, ldii-
giinde de ben olacagim, berzahtan mahsere
kadar yine yanindayim. Korkma yalmz bi-
rakmam seni, bir nefes kadar yakinindayim,
golgen gibi adim adim takip ederim seni.

Kagma, uzaklasma benden; biitiin sirlarim
sana ifsa olsun. Sana, gonliinii ve icindekini
gostereyim, duymak istedigin en glizel ses-
lerle sonsuzlugun sarkisini dinleteyim.

Iyi bak bana! Ben, icinde senden baska bir
sen oldugunu gosteren aynayim. Benden
asla kacamazsin, istersen kapat gozlerini.
Bak; yine burada, yanindayim...
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AL-NIZ-LIK... Soyleyisi her ne ka-
Ydar agzimizi doldursa da bu kelime-

nin anlami yiiregimizden, hayati-
mizdan, ruhumuzdan kisacas: kendimizden
eksilttiklerimizle ilgilidir cogu zaman. Ba-
zen bile isteye, bazen hig farkinda olmadan,
bazen de zorunluluktan...

Giiniimiize kadar giiciinii, esrarini tasidig1
manalarda; onu sekillendiren sanatcisinin
elinde var oldugu hallerde bulan bu kavram,
bir taraftan bize ¢ok yakinken bir taraftan da
bizden ¢ok uzaktir. Yalnizligin ne olduguy,
nasil oldugu sadece ama sadece kisiye ozel-
dir ve dyle de kalmalidir. Sairimiz Ali Sagika-
ra’nin yalnizligr da dyle... Sair, Yalnizlik adini
verdigi siirinde yalnizlig1 sdyle tarif etmistir:

Yalmzlik bir qighktir yankilanan
Sessizligin icimde mahpus sesi
Duyulur saat yoruldugu zaman
En uzak hatiralarin dfkesi

Burada sair; yalnizligin olumsuz, bunaltici,
yorucu tarafindan bir pencere agmis ve “bir
cagligin pesindeki yalnizlig1” diisinmemizi
istemistir. O yalnizlik ki aslinda bir yansima.
Oldukga sancili, act bir yansima... Evrende
carptig1 yerlerden neleri, nasil kopardigini
bilmedigimiz ikinci bir ses gibi gelir kula-
gimiza. Sessizligine karsin olduk¢a cigirt-
kandir. Olanca suskunluguyla her zaman bir
seyler anlatma pesindedir. Bu, bazen kiigiik
bir ¢ocugun gozlerindeki ¢aresizliktir. Bazen

koca koca adamlarin 6liimciil nefretindeki
bocalamadir. Onlar; diinyada hi¢bir canliyi,
esyayl, iilkeyi, kavrami, hiiznii, neseyi seve-
mediklerinden, daha dogrusu kendilerini se-
vemediklerinden yapayalnizdirlar. Bazen de
bu diinyada ruh esiyle asla karsilasmamus,
oradan Allah’a kavusamamus goniillerdedir.

Bir bakima insanin i¢indeki arka odadir
yalnizlik. Isler yolunda gitmediginde sakla-
nip siginabilecegimiz en iicra, en karanlik,
en sikigik yerdir. Elbette ki bu iirkek kalp
vurusunun da ta uzaklarda avuttugumuz
kendimizin de sesini duyurmak kolay olma-
yacaktir. Kendimizden bagka bir seyin ol-
madig1 bu bos, los odalarda ne séylesek ne
anlatsak ses doniip dolasip bize carpacaktir.
Dalga gecer gibi... Geride de sadece ac1 ac1
¢aglayan ikinci ses kalacaktir. Yalnizlik...

Hi¢ diislindiiniiz mii “mahpus ses” nasil
olur? Neye benzer ve ne anlatir insana? Se-
sin olmadig bir sestir aslinda o. Suskunlu-
gun, ic cekislerin, pismanhigin hikim stir-
diigi...

Ama en ¢ok da kimsesizligin, kusatilmis-
ligin, yalnizligin... Sevdiginin kulaklara dol-
mayan tinisidir bu. Omriince degil, bir sa-
niyeligine o sarkinin kaybolmasidir i¢inde
bir yerlerde. Asigin diinyadaki cezaevidir, bu
sessizlige hapsedilmek. Iste as1gin kulaklari,
diinyadaki her sesin rengine bulasir, bir as-
lolaninki disinda. Bu da gercekte bir insanin
Odeyebilecegi en biiyiik bedeldir. Ruhunu
goriinmez parmakliklara siirmesi ve gorii-
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niirde her yerdeyken aslinda hicbir yerde
olamamasidir.

Zaman bir akistir aslinda. Basladig1 yerden
bitecegi yere ermek isteyen... Her seyin, her
kavramin, her olgunun kendine has bir olus
siiresi vardir ve hicbirininki birbirine denk
degildir. Kendisinin belirledigi, sikistirdigi
bu akista yorulan “saatler” degil, insanin ta
kendisidir. O insan ki “yavasladiginda” za-
man hi¢ gegmiyor demekten kendini alamaz.

Halbuki zaman misafirini bekleyen bir yol
gibidir. Basini ve sonunu bilmedigimiz bu
yolda ylirimek, kosmak, diismek, kalkmak,
yavaslamak hep yolcuya aittir. Ama ne ga-
riptir ki o ne kadar ¢ok yorulur, hareketsiz
kalirsa zihni de bir o kadar berraklasir. Aci-
larin, hayal kirikliklarinin ge¢misten gelen
izleri sessiz sedasiz bir sisle ortalig1 doldu-
rur. {ste 0 zaman “en uzak hatiralarin 6fkesi”
sarip sarmalar bizi, yiiregimizi. Acilar1 geri-
de birakip asla hatirlamak istemeyen bizler;
careyi yeniden hiz almakta, sorgusuz sualsiz
kendimizi adina zaman dedigimiz bu akisin
icine hapsetmekte buluruz.

Yalnizligin ne oldugunu ya da olmasi ge-
rektigini tam olarak bilememekle birlikte
her ruha farkli dokundugunu, her goézde
farkli bir anlam kazandigini, her dilde ayr1
coziildiiglinii biliyoruz. “Herkesin yalmzhg-
min mayast da manasi da ayridir.” demelerinin
sebebini baktigimiz her yalmzlikta gorebili-
yoruz.

KAYIP

Cogul 6zneli

istes eylemlerin ardindan

Tekil 6znelerle yasadim yalnizlig
Yiprandim agindim

Bizden bana tagindim

Ufuk cizgilerinde bir beklenen vardi hep
Gozlerimde buyuttigim

Hi¢ hatirdan gitmez miydi yizin
Calisip cabalamak

Nafile

Tek ben vardim, gériip duyabildigim
Sesi solugu kesildi s6zin

Bir bosluk ki

MUmkin degil bir yere sigdirmak

Ne yana dénsem

Ben kendim ve yalnizhgim

Siginmak igin kuytular

Vuslat igin ufuklar aradim senelerce
Koskoca bir bosluktan baska bir sey yok elde
Ne var ki cok blyuk denen diinya
Yalnizlar igin gok kiiglikmus

Yalnizlik girip ¢ikamadigin bir boglukmus
Yalnizlik icimde hep benimle

Kendimle

Tekil ve dénigli 6znemle

Giil Dagh GUNDOGDU
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YiTiK RENKLER

Sessizligimi yirtan baykus sesleri

Gece gece usulca kayan yildiz

Su kipirtisinda dans eden isik

Yanlis replik, yanlis ezber, yanlis zaman

Sar basa kendini her seferinde bastanbasa

Yalnizligima dadanmis yazip yazip sildigim

mektuplarda

Rengi degismeyen tim climlelerin sonu
ayrilikla bitiyor

Noktanin gérevi firar, virgllin basi yere kadar egik

Yalnizlik diyorum

Yalnizlik bende gakili kadro bilmiyorsun

Hani rizgar iniltisine beste yapar gibi “vuuuuuu”

Hani bigilmis bugday tarlasinin aniz yanigi gibi

“cizzz
Gurdltilu kelimelerle icinden bagirnp
Digindan susmak gibi

Goécmus dagin saglam kalmis kiyisinda
kalakaldim

Kendimi dinliyorum diinya savaslarini dinler gibi
Cekirge kadar geveze hayallerim toz toprak
Sokak lambasi kadar bagi dik duruyorum

! karanlkta -
Toplayamadn}!:rlmdan dokuliyorum tane tane
Durma ne olursun G
Koy kor yanginlarimi tas kalbine .l
Cal bir kibrit seyret yanisimizi alev alevl
Dumana tutmek yakisir dedin de gittin ya
O dumanin atesi sendin kulii ben

Ben kagittan gemilerimi karada ytizdirirdim
Sen oradan fiyakali bir islik ¢alsaydin

Ben buradan yalnizigimin kulaklarini tikardim
Sen oradan bir riizgar ¢ikarsaydin

Ben buradan ugurtmalarimi ugururdum

Sen oradan bir tirki tutsaydim bizim adimiza
Ben buradan “Yana yana kil oldum.” séylerdim
Gelmedin yalnizligimi ilikledin yakama

Ah gelmedi hig¢ ikiyakam bir araya

Yitti maviyi ylreginde tasiyan masum gocuk
Soldu pamuk sekerinin mavisinden caldigim renk
Kuslarin kanatlarina yikledigim umut kirildi

Goclm ice ige yurtiyor kervansi kayip

Bir sebep bul seb ol
Guluslerim yalin ya

Sevil KOSE
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LINDE ¢oraptan bozma, ince bir las-
Etikle kalakaldi. Saglarini en son ne

zaman salmisti, hicbir fikri yoktu.
Aynada soyle kendisine alic1 gozle bakinca
bir yabanciyla karsilasir gibi oldu. Agikga-
s1 goriintiisiinden biraz irkildi. “Ne de ¢ok
uzamigsiniz Oyle!” diye sGylenmeden ede-
medi.

Kavgaya tutusur gibi yineledi. S6zii ayna-
daki kadinaydr: “Ne de ¢ok uzamis saglarin
oyle!” Nedense bu dogal siireg; kendisinden
habersiz, bagimsiz, inadina gerceklesmis
bir eylem olarak algilandi. Giicenikligi de
bunaydi. Kendisi nice olusumlara gebey-
ken, her an farkli bir duyguyla sancilanir-
ken, bunlarin sizis1 ta yiirek diplerine kadar
inerken, tiikenmek nedir bilmeyen nostaljik
bir kirintinin dibindeki hiiziinlere siiresiz
mahkm edilmisken nasil oluyor da bu yari
canl;; hayatina boyle fiitursuzca(kiistahga)
devam edebiliyor, bir su gibi akip devlese-
biliyordu? Ruhundaki ¢6kiislin aksine, bu
uzvu, agik agik kendisine meydan okumuyor
da ne yapiyordu? Bunu affetmesi miimkiin
degildi. Kirgindi iste. Herkese, her seye ol-
dugu gibi gonli buna da kirildi. Gozlerin-
deki 151k gel-gitli, tedirgindi. Durup durup
aynaya yan yan bakmasi da bundandi. Sanki
yiizlinii tamamiyla dénse biiyiik bir suca or-
tak olacakti. O bakislar; her seye, her yere
dokundu da bir yansimasina tam manasiyla
degmedi. Belki de dogrusunu yapti. Simdi-
lerde daha berraklasmis olsa da yillarca yasa-

diklarindan hezimete ugramis, yalnizliktan
baska bir sey géremeyen gozlerini gérmese
daha iyiydi.

Yeniden saglarina odakland:. Isitilir bir
sesle, rengi de koyulasmus, dedi. Oniinde-
ki ayna biitlin sesini yuttu. Ses, saglarinin
ucunda takili kaldi. “Eskiden acik kestaney-
di. Kestane iyiydi.” diyerek sizlanmaya de-
vam etti. Bu renk, 6éncekinden sadece birkac
ton farkliydi. Yine de kahverenginin bu to-
nunun, kendisini degistirdigini; hatta cokca
cirkinlestirdigini diisiinliyordu. Bunun se-
bebi saglarinin uzun siire glines gérmemesi
degil de hayatindaki her parcanin renginin
koyuya ¢alma egilimiydi. Korii koriine sap-
lanip kaldig1 bu inang, bahtindan da karaydu.
Icinden, siyah olsun o zaman, diye gecirdi.
Kuyu dipleri gibi karanlik... Mechul... Ne-
dense bir anda mevcut olani degistirmek,
bir 6ncekini kendi elleriyle yok edip yine
ayni1 iradeyle yenisini inga etmek gibi biiyiik
bir hirsa kapildi. Baskalasmak, bilmedigi
bir seye doniismek icin heyecanlandi. Nice-
dir i¢cinde buna dair biiyiik bir istek vardi.
Sahiden yapabilir miydi bunu? Cesareti var
miyd1 bu kadarina? Bir denese... Deneyebil-
se... Anlayacakt1 o vakit, basarip basarama-
yacagini. Lakin hicbir zaman 6grenemedi
bunu. Goriinmez ipliklerle indirdikleri kuyu
dipleri misali, o karanlik iirkekligiyle asti
kendini. Bu meydan okuma da digerleri gibi
nereden geldigi belli olmayan bir riizgar gibi
esip gecti saglarinin arasindan. Oradan dara-
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gacina cikti, celladina giiliimsedi, son nefe-
sini verdi. Geride sadece ruhuna ¢alan tat ile
heyecan kaldi.

Camn sikilmus gibiydi lakin ilgisi hemence-
cik baska seylere yoneldi. Bugiin ne ¢ok sey
hiicum etti beynime, diye i¢ gecirdi. Bunlar
hep kontrolii disindaydi. Daha az okumali-
yim, diye soylendi. Insan belli bir yastan son-
ra yalniz kalinca, diyecek oldu sustu. Kimi
kandirtyorum ben? diye diisiindii. Anca
kendimi... Devam edecekti, “beni” diye hay-
kiran tanidik bir sesle irkildi. Yansimasiyla
iki kisi gibiydiler. Aynadaki saglar dile geldi:
“En kolay ve zararsiz olan1 buydu. Kendini
kandirmak... Ben sadece kandirildim. Peki
ya sen? Sen yillarca kandin. Ne soylediler-

se diistinmeden, sorgulamadan, miithis bir
teslimiyetle...”

Bu sefer ipler, koyu kestane renkli saglar-
dan... Ucunda kendisi... Ardinda karanlik
kuyu dipleri... Sonunda, yine asildi. Lakin
yine de sevmedi hig; kahirdan, dertten ya-
kinmay1. Susmay secti. Sadece baskalarina...
Yoksa, kendine hep konusurdu. Durmadan,
iltimas ge¢meden, acimadan... I¢i daraldi.
Dudaklarindan bir homurtu dokiildd. Basi-
ni1 geriye attl. Aynada saclar... Bildigi saglar
lakin hi¢ bilmedigi diinyalardan... Bu diinya-
larin kapilarini araladik¢a yansima kendisi,
kendisi de yansima olup ¢ikt1. Kim kimdi, ne
neydi? Bilemedi.
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Yalnizhk mi Huzur mu?

Haydar YORUL

®

NSANLAR gordiim; huzur arayan, her
Ibiri birbirinden bagimsiz insanlar...

Hepsinin emeli huzura erismekti bir
sekilde. Peki, nasil? Neredeydi bu huzur?
Kimdeydi? Ne bir yerde ne bir kiside...
Kimi yesil agaglarin arasinda, kimi bir de-
niz kenarinda, kimi bir tiirkiide, kimi kitap-
ta, kimi evlat kokusunda kimi de yalnizlikta
buldu huzuru.

insanlar gordiim; yalmiziga huzur diye
sarilan, insanlar gérdiim yalnizlig1 huzur sa-
nan insanlar... Esrefi mahltkat olarak bah-
settigimiz, yani yaratilmiglarin en sereflisi
olan insan... Neydi insan gercekten yalniz-
liga iten sey? Sahiden huzur muydu bu so-
runun cevabi? Yoksa her seyden, herkesten
kagmak, siyrilmak miydi asil niyet? Bana so-
rarsaniz eger, size sunu derim:

“Eger anlasilamiyorsa, kendini anlayan bi-
rilerinin bulunmayisina igerliyorsa, etrafin-
dakiler bir damla katamiyorsa huzur sisesi-
ne insan o zaman kosar yalnizliga.”

Hani insan sosyal bir varlikti, hani bagka-
lar1 olmadan yasayamazdi? Oyle olmadigini
anlayan insanlar goérdiim. Kimseye muhtag
olmak istemeyen, kendi kendine yetebilen,
mutlulugu da huzuru da kendi i¢inde arayan
insanlar gordiim. Gordiim iste; “Insan sos-
yal bir canlidir.” s6ziinii bosa ¢ikartan insan-
lar gérdiim. Bir suglu aramak degil niyetim
de gayretim de... Ancak sorgulamadan ede-
miyorum iste. Insani yalnizlastiran da yine
insan degil mi? Onu kendi icine terk eden,

buna zorlayan da insan degil mi? Bazen sev-
dikleri, bazen dostum dedikleri, bazen kiy-
met verdikleri...

Huzur da huzursuzluk da igimizde, yani-
mizda, yani basimizda aslinda. Bunu bakis
acimizin ve tercihlerimizin etkiledigine ina-
nirim.  Giivenilmeyecek insanlara giiven-
mek, sevilmeyecek insanlari sevmek, kat-
lanilmayacak insanlara katlanmak... Insani
huzura dogru bakis agis1 ve dogru tercihler
kavusturur, tam tersi ise huzursuzluga yol
acar. Huzuru kacan insan héliyle uzaklasir
glivendiklerinden, sevdiklerinden, katlan-
diklarindan. Kendini yalnizligin kollarina
birakiverir de koyu bir sessizlikte huzuru
buldum sanir. Evet, insani yalnizlastiran da
huzuru yalnizlikta aramaya iten de yine bir
insandir. Insanin ettigini kimse etmez insa-
na, derler. Dogrudur.

Insanlar gérdiim, disaridan hepsi iyiydi,
en giizeliydi, en seveniydi. Insanlar gérdiim
insana derman olmaya gelendi. Dert oldular
insana, yalnizliga ittiler insani.

Hasili, insan yalnizlasti adin1 da huzur
koydu.

Zira goriindiigii gibi degil hicbir sey...

OYLESINE SESSiz
OYLESINE SEDASIZ

Ugultulu rizgar barikatindan asan
Badireli nasihatler gekilir
Asiginkulagina o
Oylesine sessiz dylesine sedas;

Sicim gibi ince ak
Maziyi uyuya
En sonunda ¢
Oylesine sessi

Biraksan bir romani bes
Asiklarin génliinden
Bir ara nagme cekilir
Oylesine sessiz dylesine
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EMLIGI kafesin igine koymay1 unut-

.! tun. Onemli degil. Ama su kefesin

altina serdigin temiz gazeteye su sig-
ratmasan bir de... Islaniyor. Biliyorsun sev-
miyorum daginikligi, pisligi, kotii goriinen
higbir seyi. Cok kilo aldin son zamanlarda
haberin olsun. Ellerin bile tombullasti. Ka-
fesin kapisindan girerken zorlaniyor. Sulu-
gu yerine takarken her defasinda gazeteye
su dokmen bundan. Dedim ya 6nemli degil.
Ac¢ da degilim o kadar. Kil namazini. Nasil
olsa fark edersin, yemligi unuttugunu.

Kafesi temizlerkenki sessizligini fark et-
medim sanma. Bdyle susmazdin bana. Dal-
ginsin. Haklisin. Ne kadar derine dalsan az.

Ne yapacaksin simdi? Nereye gideceksin?
Basini soktugun yuva satildi. Yalnizsin iis-
telik. Hep yalnizdin. Simdi bir de yurtsuz
yuvasiz. Secdeden kaldirdin basini. Agliyor
musun? Aglama. Ya da agla. Keske ben de
aglayabilsem Ulviye. Yiiziinde bir teslimiyet.
Neye ama? Hep teslim olmadin mu bugiine
kadar? Hep bundan kaybetmedin mi? Haya-
tinin 6zeti bu. Teslimiyet. Sonsuz. Kosulsuz.
Ama niye? Bu kadar m1 vazge¢mistin ken-
dinden? Bu kadar m1 umutsuzsun? Bu kadar
mi1 yoksun? Yine mi savasmayacaksin? Yine
mi kabul? Yine mi yenildin? H4la m1 on do-
kuz yasin kirginligi1?

Cok sevdin. Cok genctin. O da ¢ok sevdi.
O da ¢ok gencti. O da ¢ok istedi seni. Baban,
agabeyin, tiim ailen... Onun kimsesizligi...
Omriiniin tek isyan1 onlara... Omriiniin tek

cesareti... Dolunayli bir gecede kayaliklarda
bulustunuz. Sabaha karsi. Hava serin. ilk
kez ciktin kafesinden. ilk kez kactin ve son
kez. Haber almislardi oysa. Yapamadin. Ya-
pamadiniz. Dolunayda, kayaliklarda. Hava
glindliz gibi aydinlik. Serin. Piril piril bir
korku. Pir1l piril bir umut. Kayalarin ardina
sizden 6nce gelip pusu kurmus iki golge. Ba-
ban ve agabeyin. Sen birlikte hayaline dogru
umutla yiiriirken kayalarin ardindan heyula
gibi ¢ikan iki golge... Umudunun golgesinin
Oldiiresiye doviilmesi, yerde siiriiklenme-
si. Golgen donup kaliyor ayakta. Kosmak,
onu o iki canavarin elinden kurtarmak isti-
yorsun. Giiclin yok. Dehsete diisiiyorsun.
Ciglik atiyorsun, yalvartyorsun babanla
agabeyine. Yahut Oyle zannediyorsun. Tes-
lim oluyorsun sonunda ya da en basinda.
Mutlu yuva hayalinin yerde sessiz yatan bir
golge y1ginina déniismesi. Umudunun &ze-
ti bu. Yerde yigilmis artik inlemekten bile
vazgecmis sessiz bir golge. Agabeyinin se-
sini duyuyorsun sadece. O geceye dair tek
ciimle. “Kaburgalar1 da kirildi baba, yasamaz
bu! Gidelim.” Sonrasi bir 6miir teslimiyet.
Bir 6miir suskunluk. Kaburgalar1 kirilan on
dokuz yasindaki delikanli degil sanki senin
yiiregin o gece. Bir daha haber alamadigin,
kaburgalar1 kirilmis, yerde yigilan sessiz bir
g6lge. Umudunun dzeti bu.

Sonrast kafes. Benimki gibi. Farkimiz yok.
Sokak yasak, cars1 yasak, Pazar yasak. Sev-
mek yasak. Gengsin o zamanlar. Talipler, go-
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rlicliler kapida. Olmaz, diyorsun. Yiireginin
kaburgalar1 kirik. Temizlenmis, tozu alinmis
seneler. Gelenler. Reddedilenler. Ailenin,
konu komsunun evlen, yasin gegiyor ikazla-
r1. Otuzlu yaslarin gizlice ¢dken yorgunluk-
lar1. Agabeyin ve ablanin bir hazineyi kesfe-
der gibi ¢ocuklarina bakacak aileden birini,
seni, fark etmeleri. Sirayla biitiin yegenlerini
biiylitiiyorsun. Herkes mutlu, herkes mem-
nun. Evi temizleyen var, yemekleri pisiren
var. Artik kafesinden vazgecemeyeceginden
emin olduklari i¢in evin aligverisini yapmak
da senin gorevin oluyor bir zaman sonra.
Evin torunlar1 giivende. Teyze sefkatiyle,
hala 6zeniyle biiylitiiliiyorlar. Kiigiikler, se-
vimliler, bakima ihtiyaglar1 var. Ev kalabalik.
Evde hep bir senlik. Herkes mutlu, herkes
memnun. Otekilerin masraflarini azaltiyor-
sun, yiiklerini azaltiyorsun. Evler, arabalar
aliyorlar. Seni ¢ok seviyorlar, Ulviye!

Bir giin aniden babani kaybediyorsunuz.
Annen yalniz degil ki... Endiselenmiyorlar.
Ulviye var. Artik ¢ikan taliplerine senden
once onlar kusur buluyor. Annenin can yol-
dasisin. Agabeyinle ablanin biricik kardesi-
sin. Yegenlerinin teyzesi, halasi. Anneden
Otesin o zamanlar.

Yegenlerin giderek biiyiiyor. Taliplerin ar-
tik dul, ¢ocuklu. Tek tiik. Olmaz, diyorsun.
Yiireginin kaburgalari kirik. Oldiiresiye dév-
miisler yiiregini. Kolu kanad: kirik. Sadece
gorevlerin var. Her yasinda, omriiniin her
déneminde. Degisen... Su kahverengi yemek
masast gibi... Su perdeler, su eski koltuklar
gibi.

Annenin bir gilin tansiyonu yiikseliyor.
Evde yoksun. Ablandasin. Onun kiigiik ki-
zina bakiyorsun. O giin yeni gérevin belli
oluyor. Hastaneden sessiz bir et yigin1 ola-
rak getirdiginiz annen. On dort yil... On
dort y1l! Bir bebege bakar gibi... Temiz, sevgi

dolu, merhamet dolu. Artik taliplerin de giz-
leniyor senden. Ciinkii annen... Sen varsin.
Ablanla agabeyine ihtiya¢ yok. Sen varsin.
Herkes mutlu, herkes memnun. Biri diikkan
aciyor digeri ikinci evini aliyor o yil. Onlara
ihtiya¢ yok. Ulviye var. Seni daha ¢ok sevi-
yorlar.

Uguruma yuvarlanan bir kaya gibi geciyor-
sun riikdia.

Yiireginin kaburgalar1 kirtk. On dort yil.
Tam on dort yil. Son bes yilina ben sahidim.
Kusca aklimla, kusga goziimle. Kafesteyim.
Kafestesin. Kafesteyiz. Sen ve ben. Bagka ha-
yat bilmeyiz. Disariy1 bilmeyiz. Bir duvarlar
bilir seni, bir anne baba yadigér1 su yipran-
mis esyalar, bir de ben. Huzurlusun kafesin-
de. Baska bir hayat bilmiyorsun ki... Sadece
kafesinde yasamayi biliyorsun. Korkuyorsun
disaridan. Hayatin baska tiirliisiinden. Cok
gec her sey icin. Yiireginin kaburgalar kirik
¢linki. Herkes mutlu, herkes memnun.

Anneni kaybetmen ¢ok sarst1 seni, farkin-
dayim. O sessiz et y1gin1 bile can yoldasindi.
Benimle dertlesmelerin derinlesti, ¢ogaldi.
Kilo alman da bdyle basladi. Kimse mutlu
degil artik. Kimsenin teyzesi ya da halasi
da degilsin. Aylardir kapini ¢alan yok. Hati-
rint soran yok. Agabeyin de ¢ok kilo almuis
fark ettin mi? Ikinci diikkani actiktan sonra
baslamist1 onunki. Isleri ogluna, kalfalarina
birakinca artti. Kiigiik oglunu evlendirecek-
mis. Cok sikintilt su giinler. Ablan da oyle.
Kiz tutturmus yurt disina yabanci dil egitimi
icin gitmek istiyorum diye. Paraya ihtiyaglari
var. Kimse mutlu degil artik. Bu evde onlarin
da hakki var. Thtiyaglar1 var. Sen bir basina-
sin. Oysa onlar dyle mi? Coluk ¢ocuk sahibi.
Sorumluluklari var. Ablani duydun iste! Seni
magdur edecek degiller ya! Ev satilinca tige
boliip hisseni verecekler. Zaten yillardir otu-
ruyorsun bu evde. Onlar ¢oluk ¢ocuk sahibi.
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Ihtiyaglar1 var. Kizmaya hakkin yok ki... Pa-
yina diisen ile yeni bir kafes alamazsin ama
kendine. Basinin ¢aresine bakmalisin. Bunca
yildir evlenmedin bir tiirlii.

Agla! Yiireginin kaburgalari kirik. Diisiin.
Ne yapacaksin? Ne yapacagiz? Ellerini agtin
goge. Ne istiyorsun, soyle. Istenecek ne kal-
di? Yiiregin... Kaburgalar... Kafesin... Gengli-
gin... Ne kaldr?

Karanlik ¢okiiyor bak. Eski, koyu renk mo-
bilyalar aksama diinden razi. Onlar havadan
once karardi. Dalgindin sen. Fark etmedin.

Hatirlar misin bir giin bu eve yeni gel-
mistim. Yavru bir muhabbet kusuydum
o zamanlar. Beni kafesimden c¢ikarmistin.
Pencere acikti. Disar1 kactim. Kafesimden
ilk ve son kagisimdi. Elektrik tellerine kon-
dum. Cok telas etmistin. Elektrik telinde bir
kumruyla tanistim o giin. Bana kumrularin
hikayesini anlatti. Cok eskiden kiiclik bir
oksiiz kiz varmis. Uvey annesi ona ¢ok ezi-
yet edermis. Kii¢liclik yasina ragmen ondan
hakkindan gelemeyecegi isleri yapmasini
beklermis. Bir giin kocaman bir tencereye
siit koyup komsuya gitmis iivey annesi. Siitii
tasirmadan pisirmesini tembihlemis kiigiik
kiza. Ama ¢ocuk ya bu! Unutmus. Tasir-
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mis siitli. Hem de ¢ok... Temizleyemeyecegi
kadar. O kadar korkmus ki {ivey annesinin
gazabindan. Pencerenin Oniine oturup dua
etmis. Kendisini bir kusa dondiiriip ugursun
diye Allah’a. Iste kumrularin atasi ilk kum-
ru, o kiiciik kizmas.

Ya sen ne diledin simdi? Kumru olup uga-
mazsin ki... Kafesinin disinda yasamayi bil-
mezsin sen. Keske bir muhabbet kusu olup
benim kafesime girsen. Ben kus yasiyla kirk
alti, sen insan yasiyla kir alti. Sen ve ben...
Biz kafesin digin1 bilmeyiz ki...

Hayir, hayir! Birak kafesi sehpanin iizeri-
ne. Biz kafesimizden baska yerde yasamayi
bilmeyiz ki. Kafesimizden baska yerde 6l-
meyi de bilmeyiz. Nereye gidiyoruz, Ulviye?
Yiireginin kaburgalarini kirdiklar1 yere mi?
Hayir, Ulviye hayir! Biliyorum ben bu yolu.
Bu toprak yolu. Geri donelim. Kafesine geri
d6n, Ulviye. Kayaliklara gider bu yol. Gittik
daha 6nce. Vazgecmistin o zaman. Yapma.
Konus. Bu suskunlugu tanimiyorum ben.
Yabancistyiz diinyanin. Ug¢amam. Sen de
ucamazsin. Bana kaburgalarin hikayesini
anlat yine. Mantonu giymedin. Yemligi de
koymadin kafese. Bu gidis?.. Hayir, Ulviye!
Baska bir yolu vardir. Kayaliklardan bagka...

Fatma CAKMAK

RAYISTAYIM, yitiginin ne oldugu-

nu bilmeyenlerin bos arayisinda...

Bulduklarimdan higbiriyle yetin-
memden anliyorum, farkinda olmadan hu-
zuru aradigimi.

Bir telas kapliyor i¢imi disimi. Sancil, ses-
siz ama giiriiltilii bir telas... Huzur arayan
insanlarin huzursuz g¢igliklart ¢inliyor ku-
laklarimda... Huzuru tanimayan nesillerin
huzursuzluk sendromu, tiim cihani kasip
kavuruyor.

Sahi neydi huzur? Okul doniisii firindan
yayllan sicak ekmek kokusuna karisan kar
kokusu mu? Yoksa az sayida aracin gectigi
toz kokulu yollarin kenarlarinda taze bos-
tan kokular1 yayilan bahgelerin derin ses-
sizligi mi? Uzun yaz giinlerine denk gelen
ramazanlarda dalindan koparilan mis koku-
lu elmanin iftariyelik olarak saklanmas1 m1?
O giizel zamanlarin giizel komsulugu mu?
ikindi vaktinden sonra evlerden yayilan leziz
yemek kokularinin birbirine karismasi mi?
Bir tabakta komsuya gonderilen yemeklerin
sokak aralarinda gidip gelmesi mi?

Neydi huzur? Babanin ocagi, ananin ku-
cagr miydi? Sokakta oynarken diistliglinde
styrilan dizine sarilan sefkat sargis1 mi1? Yok-
sa o sicak anne dudagindan konan &piiciik
merhemi mi?

Neydi huzur? Huzurlu bir toplumun hu-
zurlu bir ferdi olmak mi? Bireysellestirilen
diinyalarda duvarlar arasina sikismak, ekran
karsisina kilitlenmek mi? Ahbaplarla aksam

cay icip muhabbet etmek mi? Tek basina
odalarda kahve 6z ¢ekim yapip sosyal med-
yada paylagsmak mi?

Neydi huzur? Huzursuz simalarin bir sel
gibi aktig1 biiylik sehirlerin caddelerinde
bir par¢a huzur bulmak iimidiyle kendini
AVM’lere atan insanlarin aligveris ¢ilginligi
mi1? Almaya doyamayan, vermekten haberi
olmayan insanin hep bana hep bana hissiya-
t1 m1? Azmis nefisleri susturmak icin “Daha
haz, bu ¢ok az!” dayatmalar1 mi1? Degil... O
da degil...

Huzur, ne yalnizlikta ne mutsuz kalabalik-
lar icerisinde... Huzur icin gereken siikiina
ermis bir kalp, a¢ olana uzatilan bir kap...
Tyilik, ille de iyilik!
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ICEDIR yiiziinde ince bir siz1 gibi
duran keder sezerim.
Sorar, sorusturur, kimsesizligine

dil dokerim.

Viran olmus kalpte imara hiikmiim yoksa,

Yalnizligin 6teki rengine seyr-ii sefer ede-
rim.

Hig diistindiiniiz mii yalmzlifin rengi ne-
dir? Kahverengi olamaz mi diyorsunuz? Oyle
ya o, kahvenin rengi... Keyifli sohbetlere es-
lik eder de kahve; ne gam ne de tasadan eser
birakir icinizde. Yoksa benim taze kahvemin
dumaninda efkar vardir ve ben ge¢mise gi-
derim, nobette duran dertlerimle sdylesirim
mi diyorsunuz? Bu da elbette miimkiin. Peki
ya siyah? Daha koyu, kopkoyu gecenin rengi
hani? Yoklugu, caresizligi ve de kimsesizligi
iliklerinize degin islemiscesine hissettiginiz,
zifir karanlik... Sadece ay 15181nin aydinlat-
t1g1 gece yarilari... Soguk odalarda kim bilir
kaginci kez tavana gozlerinizi dikmissinizdir
de uyusmus kollarinizla yine kendinizi sarip
sarmalanmigsinizdir. En giizel anilar1 unuta-
mamissinizdir. Nasil unutabilirdiniz ki? Bir
yagmur yagsa, bir sarki calsa, kiiciik bir kizin
gozlerinde veya riizgarda ugusan saglarinin
her bir telinde buram buram bahari1 miijdeli-
yordur. Unutulmayanlariniza ah eder durur-
sunuz belki, kim bilir... Ceplerinizde sakli
sozler, bogazinizda diiglim olmustur belki.
Hayir! Siyah, benim demli ¢ayimla kozde,
koz olmus sohbetlerimin kivilcimlarindan
izler tasiyor mu diyorsunuz? Elbette bu da

miimkiin. Sicacik bir ¢ayin 1sitamayacagi kag
kalp var ki yeryliziinde? Paylagmaktir, cayin
rengi; bir caydanlik dolusu huzur kokusu-
nun cam bardaklara sinisidir adeta. Soguk
odalardan ¢ikis biletinizdir, sogukca olanlari
unutma sebebiniz. Yani i¢inizi her tiirli 1s1-
tir vesselam.

Nicedir bu 1ss1z diyarlardan gecen kervan-
lar1 izlerim.

Ufkun ¢izgisinde turuncudan bir top ha-
yallerim

Beni anlamasini bekledim; sandim ki bas-
ka, bambaska

Yalnizligin 6teki rengini yiiregimde kozle-
rim.

Yalnizli§in rengi ya kirmizi ya turuncu da
olabilir. Aksamin kizillig1 degil midir tepele-
rin ardinca kostururcasina belirip kaybolan?
Soluksuz kalmiscasina kuytuda sirtini du-
vara vermistir de cesmelerden kana kana su
icmistir hayalleriniz. Kalbiniz atiyordur hiz-
11, hiphizli... Cocukgadir sakliniz, el degme-
misinden umutlariniz. Aksam gozlerinizin
etrafinda siiziilen bir damla yastir belki de,
bekleyistir. Tupturuncu bir 151k huzmesi alir
goziiniizii, bir {irperti sarar benliginizi. Cok
mu ge¢? Hayir, aksam heniiz olmamistir.
Kan kirmizisi giiller duruyordur vazonuzda.
Keten ortiilii masanin iizerinde ne kadar na-
rin duruyor, degil mi? Aksamin gelisini mi
kutluyordur boyle edali? Yoksa geceleyin
yaktigin kozlerden sagilan citirtt1 midir ku-
laklarinizdaki bu ses?

Bir mucizeye taruklik etmissinizdir iste.
Giin bitse de umutlarin bitemeyecegini; yal-
nizligin rengini dudaginin kirmizisi, hayalle-
rinin turuncusu, say ki onca rengin mustusu
mavi bir sonsuzluktur belki huzura dogru
salinarak akip giden...

Nicedir déniip duruyor tepemde turna ka-
nadindan tiiylerim.

Sorsaniz hayat boyu yerle gok arasinda bir
yerdeydim.

Nihayet barismistir orta yasim da gocuk-
lugumla

Yalnizligin 6teki rengini huzurun mavisin-
de gizlerim.

Satirlar ugup gitti aklimizdan. Huzura dog-
ru salinip gitmistik fakat nerelere kaybolduk
da aradik kendimizi; bulamadik? Sanki yerle
gok arasinda bir yerdeydik. Korkmadan ay-
nalara bakmayi da mi ihmal ettik? Cocuk-
lugunuzdaki simit¢i ¢ocuklarin sesleri, tiil
perdelerin ardindan havay1 dolduran Akde-
niz meltemi, pencere 6niine yasladigin som-

ya kenarindan karsi yola baktiginiz palmiye
agaci... Bir bilinmezlik... Kendini aramanin,
icindeki yalnizligin ve sonsuz bekleyisin
uzanip kivrilan yollarin sessizligi... Palmi-
yenin yapraklarindan gbége uzanan merakla
karisik ¢ocuksu diisleriniz gercek oldu mu?
Haydi, bir de bana sor; ruhumuz gururlu
mu orta yasimizda simdi? Gergekleri soyle!
Bu sorgular arasinda yalnizligin 6teki ren-
gi gizli kaldi sanki biraz?! Aradik, durduk;
boylu boyunca uzanan sahillerde, tuzlu ko-
pilik sularda mi sakli kalmis? Ah evet, baris
sonu bu isin. Bir turna siiziilmiis de basina
tliylerinden tag yapmis baksana. Mesele bu:
Cocuklugundan bu yana i¢ ¢ekis, kayiplar,
aranan benligin bir huzura kavusmus hali.
Bir huzur sarmalad: nihayet seni. Ne giizel
seysin sen mavi! Barisin rengisin, huzurun
rengisin, sonsuzlugun sonu, “yalnizligin
Oteki rengi”sin.

Oteki rengisin iste yalnizligin. Gece koy-
nuna yildizlar1 doldurmusken koyu mavi, ¢i-
vit mavi, zifiri mavi... Sabah ilk 1siklarla ka-
risik, uykulu, istekli-isteksiz giine baglama
telasi... Giin ortasinda i¢ cekis, rutinlerden
kacabilecegin ufuk c¢izgisindedir yalnizlik.
Aksam gelmesin derken, yalnizlig1 hece his-
sederken glinesin batisinin kizilligina sak-
lanir da hani mavi... Bakarsin yine goge ve
dost ararsin kendine. Gokytiziinde gift ugu-
san kuslar tuz basar yarana merhem olmaz
da yine... Dag basinda riizgirda sallanan bir
kir cigegi gibi bakarsin gokyiiziine. Yolunu
kaybetmis bir ¢obanin yanik tiirkiisiinii soy-
leyisi, Kutup yildizin1 ararken baktig yer-
dedir mavi. Oylesine kusatmistir seni mavi;
yalnizligin gibi. Dilsiz bir dost gibi vurusun-
dan anlar kalbinin ritminin ve sokulur en
garip giilimsemesiyle, bakar masmavi goz-
leriyle; yalnizligin 6teki rengi.
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AIR ve yalnizlik kavramlarini birbi-

rinden ayr1 diisiinmek miimkiin mii-

diir, bilemem. Kalabaliklarin sairi de
olelnaz siiri de. Zira siir sessizligin sesi,
sairin gonliinden dokiilen bir ¢aglayandir.
Okuyabilen sair i¢in yalnizlik, en lirik en
didaktik kitaptir. Soyut bir olgu degil, 1s-
sizlikla cevrili bir mekandir sair yalnizligi.
Daha da ileri giderek diyebilirim ki yalniz-
lik, siirin dogumevidir. Dolayisiyla sair yal-
nizlig1 istenmeyen bir sonug degil, bilingli
bir tercihtir. Dahasini siire birakalim mi?

Yalmzhik bir ighktir yankilanan
Sessizligin icimde mahpus sesi
Duyulur saat yoruldugu zaman
En uzak hatiralarin dfkesi

Hayatin her ¢izgisini silmektir
Uykunun boynuna bagl ilmektir
Yalmizlik kendimizi tek bilmektir
Yalmzliktir mesafelerin golgesi

Yalnizlik insanin kendisini tek bilmesidir
evet. Bazen kalabaliklar arasinda yalnizla-
sir insan bazen cevreyle arasina fiziksel bir
uzaklik koyar. Ama neden? Nedeni; pek ¢ok
benzerlik goriilse de sairden saire farklilik
gOsterir. Sorsaniz hepsinin cevabi degisik,
hepsi séylediginde hakl:...

Diinya, bir yol; insanoglu, yolcu. Lakin
yol da yolculuk da anlasilmasi zor mesele-
ler. Dogmakla 6lmek arasinda gegen zaman

ve bu zamam gegirdi§imiz mekan nedir?
Insanin bu siireyi tamamlamanin disinda
yapacagl ya da yapmasi gereken bir seyler
var midir? Insanlik tarihiyle akran olan bu
sorular cevaplansa bile kimilerince asla sa-
rih bir bicimde anlasilip icsellestirileme-
mistir. Oysa soru, s6z ehlinin dilinde kolay
benzetmelerle kuvvetli ve anlamli cevaplar
bulur. Zira &zellikle sair, kafa yorar bu hu-
susta. Mesele cevabi bulmak degil, buldugu
cevabr hayatinin merkezine alabilmektir. In-
sanlarin, 6zellikle de sairlerin ¢ogu diinyay:
anlar da kendisini anlayamaz. Asik Veysel bu
celiskiyi en yalin bigimde ifade eder:

Uzun ince bir yoldayim
Gidiyorum giindiiz gece
Bilmiyorum ne haldeyim
Gidiyorum giindiiz gece

Diinyay1 anlamlandirip da bu baglamda
kendi yerini bulamayan ya da kendini tanim-
layamayan insan, kacinilmaz bir sonla yal-
mizlik duygusuna dugar olacaktir. Iste siirin
ya da sairligin yolu tam da bu ¢aresizlik ¢ik-
mazinda baslar. Asik Veysel, ne halde oldu-
gunu bilseydi giindiiz gece demeden yollara
diismeyecek ve yukarida bir parcasini aldigi-
miz muazzam siir viicut bulamayacakti.

Siir cesaret isidir, biiylik sairlerse cesur
insanlar... Her seyi sorgulamak gibi her do-
nemim en tehlikeli eylemiyle ugrasir sair.
Ustelik tehlikenin nereden ne zaman gelece-
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i de belli degildir. Aramanin ilk sart1 sorup
sorusturmaktir. Kendisi dahil her seyi sor-
gulama yiikiimliiligiindedir sair. Sonuglara
katlanmaksa boynunun borcu. Yunus Emre,
aramaya kendini sorgulamakla baslar. Uzun
arayislar sonucunda insanin fiziksel yapinin
Otesinde, ten denen nesnenin disinda bir
varlik oldugu kanaatine varir ve ulastigl so-
nucu liimsiiz dizelerle dillendirir:

Beni bende demen, bende degilim
Bir ben vardir bende, benden igeru

Insani, 6zellikle de kendini tanima ve anla-
ma ¢abasina diisen sair; bazen bilerek bazen
de bilmeden otekilestirir kendini. O farkli-
dir, digerlerinden ayridir, elhasil yalnizdir.
Zira herkes gibi ve herkesle olursa sdyleye-
cek s6z bulamaz. Sessizlik, yokluk hiikmiin-
dedir saire goére. Yalnizligr abihayat saysa
da bundan mutluluk duydugu sdylenemez

sairin. Yalnizlik Allah’a mahsustur ve ziya-
desiyle acidir neticede. Bu aci pisirir sairi.
Insan, bdylelikle Yunus olur da yana yakila
feryat eder. Ama dikkat edilirse siir de sair
de bulmay:r degil aramay1 hedeflemektedir.
Siirin ardindaki itici gii¢ sairin ararken ken-
dini ifade edebilme giiciinde saklidir:

Gezdim Urum ile Sam™
Yukar illeri kamu

Cok istedim bulamadim
Soyle garip bencileyin

Yalnizlik saire gii¢ verir; kendisiyle olmayzi,
kendi gonil zenginligini anlamay1 Ogretir.
En biiyiiglinden en kiigiigiine kadar biitiin
sairlerin kisa da olsa bir yalnizlasma siireci
vardir. Yalnizlagmay1 basarabilen dahasi yal-
nizligimi kiymetlendirebilen sairin ufku, ka-
panmamak lizere acilmistir. Artik sesi giir,
ifadeleri anlamls, siiri biiyiik olacaktir.
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Sair derdini sever, bu sevgi besler onun
gonliinii ve siirini. Bir duygunun insana ne
ettigini anlamak icin kendini toplumdan
soyutlayan sair, herkesten farkli oldugunu
gordiik¢e biiyiiklenir. Biiyliklenmek biitiin
sanatlarin Oziindedir. Baska birilerine bir
seyler soyleyebilmek icin onlardan daha
yetkin olduguna inanmasi gerekir siradan
insanin bile. Bu minval {izerine sair, 6teki
insanlara kizar mi, sitem mi eder; onlar1 kii-
¢limser mi bilinmez ama hiiziin ve sitemle
yogrulmus bir ses kaplar gok kubbeyi:

Ne yanar kimse bana ategidilden dzge
Ne agar kimse kapim badisabadan gayn

Fuzuli gibi sairlerde karsilanmayan bek-
lentiler dogurur siiri. Onlarin mayasi yal-
nizlikla yogrulmustur. Sevda elinde yanip
tutusan sair, sevgiliyle hemhal olaydi, kapiy
sabah riizgar1 degil de sevgili ¢calayd1 bilmem
kag ytizy1l evvel gok kubbeye salinan bu sada
hald kulaklarimizda ¢inlar miydi bilemem.
Bu anlayistan yola ¢ikarsak kolaylikla bir hii-
kiim verebiliriz: Kalabaliklara karismak siiri
ve sairi old{irir.

Toplumsal alg1 ve zevkler zamanla degi-
sip doniisiir. Zira kiiltiir dinamik bir olgu-
dur. Anlayis farkliliklarina ragmen yalnizlik
biitlin sairlerde sevilesi bir durum olmaya
devam eder. Hatta yalnizlik bir durum ol-
maktan Gte giderek duyguya doniisiir sair
gonliinde. Orhan Veli garip sair olmanin
yani sira garip adamdir da. O da gelenegi
alasagl etme iddiasinda olmasina ragmen
yalmizliginmi aglamakli bir gururla ifade eden
sz erbaplarinin yolunda ilerlemeyi tercih
etmistir. Zira sevgi yalniz biyiitiiliir, agk tek
yanli yasanirsa terbiye eder gonlii:

Istanbul’un orta yeri sinema
Garipligim, mahzunlugum duyurmaymn anama
El konugurmus, goriisiirmiis bana ne

Bazi durumlarda kendini toplamak, yeni
kararlar almak igin yalnizlasir sair. Aslin-
da bir muhasebe mekanidir yalnizlik. “Ne-
yim?”, “Ne olacagim?” sorularinin en sa-
mimi cevaplandigr mahrem bir alandir. Tam
manastyla yalnizlik mahsulii olan “Kaldirim-
lar” siiri, Necip Fazil’in o biiyiik déniisiimii-
niin habercisi kabul edilebilir belki de. Zira
yalnizlik, kisinin kendisine kalmasi ve dahi
kisinin kendini sorgulamasi olarak kabul
goriir siir ikliminde. Hayatla olan bag1 ko-
parmak, hayat yolculugunda elini rahatlatir
sairin. Onlarin pervasizlig1 ve anlasilmazlig
yalnizliktan kaynaklanir kanaatimce. Aslina
bakarsaniz bu kanaat, onlarin sézleriyle olu-
sur:

[kinizin de ne e ne arkadasiniz var;
Stikait gibi miinzevi, qighk gibi hiirsiiniiz.
Diinyada taginacak bir kuru baginiz var;
Onu da hangi diyar olsa gotiiriirsiiniiz.

Yalnizlik konusunda s6ylenecek onca stz
var ki... Kimi fiziksel kimi fikri yalniz onla-
rin... Kimi kendini, bile isteye kendine ka-
patmis kimi toplum tarafindan yalnizlastiril-
mustir sairlerin. Sair duydugunu soyledigine
gore vyalnizliga deginmemis, yalnizliktan
beslenmemis hatta kendince bir yalnizlik ta-
rifi yapmamus bir saire rastlamak miimkiin
degil neredeyse. Madem mevzuu sair yal-
nizlig1 ve iistelik bunca farklilik s6z konusu.
Oyleyse kesin bir yarglya varmanin imkan-
sizlig1 icinde bir sairin sozlerine siginalim.
Biz susalim da sair versin hiikkmii:

Yalmzlik sade surda burda degil,

Diisiincede hatirada ve dilekte
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‘_ IrAN komsusuna bir kahve i¢imi ug-
rayan Neriman Hanim, eve dondii-
giinde saatli bomba gibiydi. Zaman-

layicisini kocast Hulusi Bey’in eve gelis

saatine gore ayarlayip basladi kendine is
aramaya. Gitti ¢igekleri suladi, sonra da
balkonlar1 yikadi. Oturma odasinda toz tu-
tan ne varsa gitti tozunu alip geldi, sonra
da dondii, dolandi, mutfaga girdi. Dolaptan
cikardig1 tencereleri ocaga koydu, bol yesil-
likli bir salata yapip her aksam sekiz gibi
zile basan Hulusi Bey’i beklemeye koyuldu.

Az sonra calan zile doniip bakmadi bile
Neriman Hanim. Kapiy1 evin iki kii¢iik cen-
gaveri act1 babalarina. Kii¢iik olani boynuna
atlad1 adamin, az daha biiyiik olani elindeki
posetleri kapti. Tabaklarla agizlar arasinda
hizla isleyen kasiklarin giiriiltiisii disinda
hi¢c ses olmadi sofrada. Ta ki yedigi piring
pilavinin i¢indeki bir tas, Hulusi Bey’in 6m-
riini ¢oktan tamamlamis dolgusuna isabet
edene kadar. En ufak bir sikdyet bile etmedi
Hulusi Bey ancak zamanlamasi miithis olan
Neriman Hanim; o agriya eslik edecek kadar
ac1 sozlerine nefes almadan, dur durak bil-
meden tam da o anda bagladi:

- Sevaller Yalikavak’a tatile gidiyorlarmis
bu yaz.

“Biz de gidelim. N’olur!” diye bagrisan
oglanlar1 susturup Hulusi Bey’i géz ucuyla
kontrol ettikten sonra isi biraz daha ileri go-
tlirdd.

- Ne sansli kiz su Seval...

Disinin zonklayisina sessizce katlanmakta
olan Hulusi Bey, ses etmedi. Neriman Ha-
nim -bakt1 adamdan ses yok- sesini acindir-
ma ayarina getirdi bu kez:

- Giderler tabii... Bir dedigini iki etmez ki
Rifat abi Seval’in. Ah... Ah...

Ahlamalar vahlamaya dénmeden, yerini
derin i¢ gegcirislere oradan da sizildanmalara
birakmadan “Ellerine saglik.” deyip kalkti
Hulusi Bey masadan. Uyumad biitiin gece.
Ertesi gilin toptan kumas alip sattigr ufak
diikkdninda da pek rahat oturamadi. Neri-
man Hanim’in aksam sofrasinda kafasinin
icine sokusturuverdiklerini evirip g¢evirdi.
Soyle birkag giinliigiine de olsa bir yerlere
kacabilseler fena da olmazdi hani. Ancak
esnaf adam... Isleri hep iyi gidecek degil
ya... Alacaklar1 da vardi, verecekleri de... En
¢ok da alacaklari... Yigitler, bor¢larini kam-
¢1 yapmadan hemen &deseydi o da karisinin
bir dedigini Rifat abisi gibi iki etmeyecekti
ancak gel de anlat bunu Neriman Hanim’a.
Durmadi. Yazdi, cizdi aksama kadar. Ode-
mesini ¢ok geciktirenlerden az geciktirenle-
re dogru bir liste yapt1 kagida. Istese bulur
bulusturur borg alirdi almasina ama alacag:
varken borg istemek olacak is miydi? Bir iki
telefon goriismesi yapti. Ardindan tatil icin
lazim gelen paranin yarisi hesabina yatti.
Kalan yarist igin dostlar miihlet istiyor. “Iki
glin izin ver abi, {i¢lincii giin paran hesabin-
da...” diyenlerin sayist ise bir hayli kabarik...
En itimat ettigi, en giivendigi Mahmut Bey
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de aralarinda... “E ne yapalim? O halde tatil
isini baslatalim.” dedi, aksam eve gidip gii-
zel haberi verdi.

Neriman Hanim diinden hazir. Gidecek-
leri yeri ¢oktan planlayip yerlerini ayirtmis,
birkag parca esyayi da valizlere geceden at-
muis. Tatile uygun ne kadar esya varsa indirip
dokerken “Cok yiik etmeyelim.” diyen koca-
sin1 dinlemedi. Havlular, mayolar, terlikler,
snorkeller... Oglanlarsa annelerinden daha
telasli... Birer valiz de onlar hazirladi. Oyle-
sine hizl1 bir toparlanisla toparlanild: ki Yali-
kavak’a Sevallerden 6nce varildi.

Gerisi bildik tatillerle ayni... Oda, resto-
ran ve havuz arasinda bir mekik dokuma
isi... Hulusi Bey, zonk zonk zonklayan azi
disine aldirmadi hi¢. Ailesini memnun et-
menin siikGneti icinde... Gdh sabahtan ak-
sama kadar havuzdan ¢ikmayan oglanlarin
basinda gih yemek saatlerinde aile i¢in en
uygun masayl bulmakla gorevli. Ancak Hu-
lusi Bey’in akli, yar1 parasini 6deyerek giris
yaptiklar1 otelden nasil ¢ikis yapacaklarinda
hep... Hesabina bir tiirlii yatmayan paranin
telast bogdu da bogdu adamcagizi. Havuz
kenarinda giineslenirken, acik biife sirasin-

da dikilirken aklinda hep ayni kaygi... Hesap
bos, hesap icler acisi... “Mahmut Bey’i ara-
y1p sikistirsam mi ki?” diye diisiindii. “Biraz
daha bekleyeyim.” deyip vazgecti. Neriman
Hanim’sa havuzundan denizine, spor sa-
lonundan saunasina kadar elinin altindaki
tim hizmetlerden yararlanma telasinda...
Yedi, icti, gezdi. Yemek ve cay saatleriney-
se hi¢ gecikmedi. Terasta serin serin esen
aksam riizgarina kars1 oturup bol k&piiklii
kahvesini yudumlarken bir kosede keyifsiz
oturan Hulusi Bey’e de hig aldiris etmedi.

Hulusi Bey mutsuz... Hulusi Bey dertli...
Hesaba yatmayan para, azi disinden beter
bir sanc1 olup ¢ikt1 onun i¢in. Havuzdan da
denizden de hi¢bir keyif almadi. Ne sabah
glinesinin sarip sarmalayan 1likligini ne de
aksam riizgarinin tatl esintilerini duyabildi.
Aksamlar1 ortaliga ¢ken mine ve yasemin
kokular1 bazen gonliinii ferahlatir gibi olsa
da kafasinin icindeki kuruntu kovdu hepsini,
son giine kadar da bir huzur vermedi. Gitme
glinii gelip cattiginda yollar1 gbzlenen para
nihayet hesaba yatt1. Ici igini yiyen Hulusi
Bey’se rahat bir nefes aldi. Déniis yolculu-
gunda zonkladi yine Hulusi Bey’in dolgu-
su dismiis az1 disi. Ses etmedi, teselli etti
kendi kendini: “Olsun. Bana yaramasa da bu
tatil, Hanim’la ¢ocuklar hosca vakit gegirdi.”

Zamanlamast miithis olan Neriman Ha-
nim, yan koltuktan kaldirdi basini. O agriya
eslik edecek kadar aci sozlerine nefes alma-
dan, dur durak bilmeden iste yine tam da o
anda basladz:

- Amma da abartmis bizim Seval bu tatil
isini. Yemekleri de denizi de hi¢ dyle ahim
sahim bir sey degildi. inan, onca eziyete bir
senin i¢in katlandim. Ben bu tatilden hi¢ mi
hi¢ tat almadim. Bos ver, oturalim evimizde
kirip dizimizi. Vallahi Hulusi Bey, yokmus
insanin evi gibisi.
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KUL

Tabakasindan ¢ikardig1 tek sigara yanip
gorevini ifanin huzuruyla savruldu gokle-
re. Arda kalan, sevda yalazina ugradiktan
sonra kendinden kalanla ayniydi.

-Huzur, askin nariyla yalniz yanmanin
bir anlik zirvesiymis, dedi.

TOVBE

Sevdadan ne anlarsin sen, dedi kadin.

Adam caresiz savundu kendini:

- Ciiretkarlikla yalniz brrakildik ve sug-
landik. Askin, Ziileyha halinden &teye ge-
cirmediniz ki!

Mevsimlerden Yalnizhik

S6zin hikmUn( yitirdigi yerde
Hapsolur umut melekesi

Savunmasiz kalir yirek kalesi

Ele gecirir yalnizlik neyin varsa

Susar bildik tim sarkilar

Baslar sessizligin ruhu yakan nagmesi

Zaman zalimdir mekéan 6kstiz
Silinir bellegindeki her yliz
Aynadaki aksinden korkarsin
Yollar karanhgin girdabina ¢ikar
Sdner de gdzlerindeki son isik
Kendi icindeki bosluga sarkarsin

- Hos, seven bahtiyar olmazmis...

GUZ ASKI

-Tam zamanudir.

- Bu yastan sonra tenesir paklar bizi.

- Hayirlis1 olsun.

- Insanoglunun kemale erdigi sira.

- Allah’tan korkmuyor da kuldan da mu
utanmiyor?

-Gonli kocar mi hig insanin?

- Kirkindan sonra at olup da kuyruk mu
sallayacak?

Dediler de dediler.

Tavandaki catlaklar yalniz sayilmiyor ki...

Bulunmaz halden anlayan

Gece glndiz dert degirmeninde
Saatler uzar disunce kisalir
Ogatir hayallerini yalnizlik
Gonlinden gegirdiklerin
Gonlinde kalir

Kapanir bir bir kapilar

Ardinda kalirsin hayatin

Anlamsiz artik bildigin her isim

Alti ay bir giiz gider arpa boyu yol alirsin
Ne olursa olsun mevsim

Cicek agmaz dallar agaglarin
Yalnizhiginla kalirsin.

Hatice BAGRIYANIK
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Serife TEKMEN TURK

Yahya Akengin, 1946’da Bayburt’'un Gligli koyiinde
dogdu. Annesi Rukiye Hanim, babasi Nureddin Bey
ve bes kardesten olusan bir aileye sahiptir. Din adami
olan babasi Nureddin Bey’in terbiyesinde, gelenekle-
re bagl bir cevrede bliyidi. Annesinin kdyl Bayram-
pasa’da basladig ilkokulu Demirdzii bucaginda bitir-
di. Bir sene sonra Erzurum Yavuz Selim Ogretmen
Okuluna kayit oldu. Okulda ytiksek basarilar gosterdi.
Erzurum Egitim Enstitlsi Edebiyat Bolimdin( bitirdi.
Anadolu Universitesinde Tiirk Dili ve Edebiyati lisan-
sinl tamamladi. 1967'de Afyonkarahisar’daki Sultan-
dagi Ortaokulunda edebiyat 6gretmenligine basladi.
Meslek hayatinin ilk dort yilini burada gegirdikten
sonra, Ankara Etlik Lisesine tayin oldu. Askerligini
1975’te yedek subay olarak yapti. Askerlik dénisi
O0gretmenlige Gazi Egitim Enstitlisiinde devam etti.
1979'da Kilttr Bakanligi Basmdisavirligine atandi.
1985’ten itibaren TRT'nin yayin dairelerinde cesitli
gorevler aldi. Radyo oyunlari TRT radyolarinda veril-
di. 1978'de Turkiye Yazarlar Birligi'ni kurdu. 1986'da
kurulan ilim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Bir-
ligi (ILESAM)In kuruculari arasinda yer aldi. ODTU
Fen Edebiyat Fakiiltesinde dersler verdi. 1996'da
arkadaslariyla birlikte Turk Diinyasi Yazarlar ve Sa-
natgilar Vakfi (TURKSAV)'I kurdu. Kuruculuklarini ve
bagkanliklarini Ustlendigi Meslek Birligi ve Vakfin
biinyesinde, Tlrk diinyasina yonelik kilturel faaliyet-
ler dlizenledi. Uluslararasi siir festivallerinde Gilkemi-
zi temsil etti. Halen TURKSAV’In baskanlik gérevini
surdirmektedir. Ankara’da yasiyor. Evli ve iki gocuk
babasidir.

Cocuklugu muzik ve siirin i¢ ice oldugu bir aile orta-
minda gecti. Babasinin ilahiler, dsik deyisleri teren-
nim ettigi, dedesi Alisan Akengin’in Avni mahlasiyla
siirler yazdigi bilinmektedir (Akengin 2013: 22-23).
Kendisinin edebiyata ilgisi ise ortaokul yillarinda bir
siir yarismasi vesilesiyle basladi. Ardindan okul der-
gilerinde ve bazi mahalli gazetelerde siir denemeleri
yayimlandi. Hisar dergisinde yayimlanan ilk siiri “Ge-
linlik” oldu (1968). Daha sonra dergide siirleri ve ki-
tap degerlendirme yazilari yayimlanmaya basladi. Hi-
sar’in yani sira Bogazigi, Dogus Edebiyat, Milli Kiiltdr,

Turk Dili, Tirk Edebiyati dergilerinde ve bazi giinliik
gazetelerde edebi faaliyetlerini stirdiirdi. Hisar’'daki
yazi hayat1 1980°de son buldu.

Hisar ekollinii benimseyen sairler arasinda yer aldi.
Siir yolculugunda, akimlara ve kurallara bagl kalma-
may! ilke edindi. Kendisine has bir siir dili olusturdu.
Siirlerinde soyleyis agisindan halk kilttriniin ve mil-
li duyarliklarin etkisi goralir. Konularini ask, hizin,
sehir hayaty, tabiat seklinde 6zetlemek mimkdndr.
Sekil agisindan ise cogunlukla serbest nazimi kullanir.
Belli bir vezin ya da nazim bigimini kullanmadan yaz-
digi lig ylzi askin siiri vardir.

ilk siir kitabi istesen’i 1969 yilinda Ankara’da yayim-
ladi. Hisar’da yazmaya basladiktan bir yil sonra gikar-
digi kitapta, ¢ogunlukla dergide yayimlanan siirleri
yer alir. Bu siirlerde sadelik ve duygusallik 6n plan-
dadir. Aksamla Gelen (1973) ve Cag Sirglini (1977)
kitaplarinda, ilk siirlerindeki lirik sdyleyisin olgunluk
seviyesine ulastigi goriiliir. Saatler ve Cehreler (1982)
kitabinda kaleme aldigi siirlerinin genelinde gegip gi-
den zamanin biraktigi izler, ayrilik, 6zlem ve bekleyis
vardir. Su, riizgar, sel gibi imgeler zamanin akiciligini;
eylul, aksam, gliz gibi imgeler ise hiiznl ¢agnistirir.
Kitabin ilk sayfalarina Yahya Akengin’in siir izerine
gorislerini anlattigl kisa bir konusma metni de eklen-
mistir. S6zUimiz Var’da ise kitabin basinda Sadik Tu-
ral'in Yeni Milli Edebiyat akimi ve Yahya Akengin’i de-
gerlendirdigi bir yazisi bulunur. Sadik Tural, Yeni Milli
Edebiyat akimini 1970 yilinda baslayan seviyeli milli
zevk, milli biitlinlesme; gegmisi 6ziimseyerek hal-i
haziri ve gelecegi kurma anlayiginin duygu, hayal ve
dislnce halinde yansimasi seklinde tanimlayarak,
Yahya Akengin’i bu akimin sairleri arasinda gorir
(Tural 1994: 17-18). Eyliil Kusatmasi (2001) kitabin-
da yer alan ikibin’e Dogru siiri az sayidaki toplumcu
siirlerinden biridir. Sair, gectigimiz asrin vahsetlerine
elestirel gondermelerde bulunur, beseriyetin istirap-
larina dikkat ¢eker. Hasat (2004) ve Kirk Yildan Siirler
(2009) ise farkh diizenlemelerle biitiin siirlerinin top-
landigi kitaplardir.

Yahya Akengin’in siir anlayisinda Fuzuli, Karacaoglan
ve Yahya Kemal'in blyilk etkileri vardir (Hastaoglu
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2010: 23). Ozellikle Yahya Kemal’in siirleri onun igin
birer ilham kaynagidir. Yahya Kemal gibi Yahya Aken-
gin icin de Tiirk tarihi ve kiiltiirel mirasi cok 6nemli-
dir. Turk toplumunun ve siirinin gegmisten getirdigi
degerleri modern tarzda isler. Sozciikler hem manayi
hem de ahengi saglar. Yahya Akengin’in siirlerinde
Ahmet Hasim’deki hiiziin ve miphemiyeti gérmek
de mimkindir. Yahya Akengin’e gore edebi tirler
birbirilerinin tamamlayicisi ve besleyicisidir. Bu ne-
denle sadece sair kimliginde kalmayarak; tiyatro, ro-
man, ani, hikaye gibi tirlerde de eserler verir. Yahya
Akengin’in alti tiyatro metni iki kitapta toplanmistir.
Roman tiiriinde ise yedi eseri vardr. ilk romani 1981
yilinda yayimlanan Ozlem Yokuslari, bir gocugun oku-
ma arzusunu ve azmini anlatir. Donis Acilan (1983)
romaninin konusu, siyasi ve ideolojik goris ayriliklari
sebebiyle kanli gatismalar icine giren bir neslin hika-
yesidir. Yarali Daglar (1987) romaninda Anadolu’dan
¢tkan aydinin sehir hayatina uyum saglayamama-
sindan dogan sikintilar konu edilir (Aktas 1988: 71).
Yasadigl ortamdan uzaklagmak isteyen Seref Bey,
cikar iliskileri ile dolu sehir hayatini terk ederek issiz
bir kuliibeye yerlesir. Roman, “Kullibe” adi ile tiyatro
oyunu olarak da yayimlanir. Pedagojik vasiflar tasi-
yan Oguz Dede (1990) romaninda, Oguz Dede, bilge-
ligin ve daristligin temsilcisidir ve etrafindakilere,
bilhassa cocuklara, iyiligin yolunu gosterir. Besinci
romani Sarkag¢ (2000), modern hayatin maddiyatgl
diinyasinda deger yargilari yozlasan, manevi hassa-
siyetlerden uzaklasan zihniyetin elestirisidir. Aska
Verilmis Muhtira (2004) romaninda, siyasi kutuplas-
malarin birey ve toplum hayatindaki olumsuz yansi-
malari anlatilir. Son romani ise 2016'da yayimlanan
Karinca Diist’diir. Karinca Dis, terérizme ¢6zim al-
ternatifi getiren Utopik bir roman olarak dikkat ¢eker.
Yahya Akengin, romanlarinda milli degerlere bagli
ideal bir Turk aydini profili ortaya koyma gayretinde-
dir. Romanlarinda ve tiyatrolarinda sosyal, siyasi ve
ahlaki agidan kilttr milliyetgisidir (Donmez 2003:
40). Anadolu cografyasi, folklorik dgeler, ask, muzik,
tarih ve dogal glizellikler eserlerinin baslica unsurla-
ridir (Kozlu 2017: 170). Yazarin Turk romancilarindan
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en ¢ok etkilendigini ifade ettigi isim Yakup Kadri Kara-
osmanoglu’dur. Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpinar
ve Tarik Bugra’yl da severek okudugunu dile getirir
(Kozlu 2017: 24).

Yahya Akengin, eserlerinde Tirkgeyi dogru ve giizel
kullanmayi 6nemser. Sade ve betimleyici bir islubu
vardir. “Edebiyati bir estetik ve dil séleni” olarak go-
ren sanatgl, islek ve edebi bir ifade tarzina sahiptir
(Kozlu 2017: 161).

Yahya Akengin’in eserleri Makedonca, Arnavutca,
ingilizce, Azerbaycan Tiirkgesi, Sirpca gibi dillere de
aktariimistir.

Kendisi ile “Hayal Agaci — Edebiyatta Iyilik
Toplulugu” adina “siir” iizerine bir sdylesi
yaptik:

- Bize, siz kendinizi nasil tamtirsiniz?

- Insanin kendini tanitmasi biraz sorunlu
konudur. Mesela sair ve yazar olarak bilin-
mekten mutluluk duyarim. Ama isterim ki
bu yoniimii baskalar1 dile getirsin, yorumla-
sin, degerlendirmelerde bulunsun. Hele be-
nim gibi l¢ ¢eyrek yiizyili geride birakmis,
bunun yarim asrini edebiyata ayirmis olan-
larin kendi kendini tanitmaya kalkmasi bana
biraz aykir1 geliyor. Ancak su kadarini sdyle-
rim: Bir edebiyat yolcusu ve fikir iscisiyim.
Estetik arayicisi oldugumu da eklemeliyim.
Bu vadide ta bastan hedefleri biiyiik tuttu-
gum icin heniiz arzu ettigim ¢izgiye tam ula-
samadigimi sOylemeliyim. Yahya Kemal’in
dedigi gibi “Bu emel gurbetinin yoktur ucu”

- Siir nedir? Siirde olmazsa olmaz dediginiz
seyler nelerdir?

- Siir insanin i¢ sesi olarak beliren, kalemle
disa yansiyan, yapisinda arayislar bulunan,
sairini disa tasiyan edebiyat iirliniidiir. Ana
hatlar1 ile bdyle oldugunu diisiinmekle be-
raber ask gibi siirin de standart bir tanimi
yoktur diyebilirim. Siirde olmazsa olmaz
diye diisiindliglim ise okuyanda birtakim
¢agrisimlarin harekete gegmesine yol agabil-
mesidir.

- Neden siir yazilir? Siz neden siir yaziyorsu-
nuz? Stirlerinizi nasil yazarsimz? Planlayarak,
iizerinde galisarak m1 yoksa bir anda dékiiliir mii
kaleminizden?

- Siiri yazanin i¢inde bazi duygu ve diisiin-
celeri bagkalari ile paylasma tutkusu vardir.
Bir diger ifadeyle sairin kendisini yansitarak
bilinme ve var olma tutkusudur. Ben i¢cimde
uyanan duygu ve diistinceleri kagida dokme
arzusu ile baslarim ama yazma siirecinde
onceden diistinmedigim, aklimdan gegirme-
digim bir seyler hep devreye girer, sonunda
diisiindiiglimden farkli bir siir ortaya ¢ika-
bilir. Mesela yazma asamasinda kafam hep
onunla doludur. Bazen uykuya ge¢me anin-
da bile aklima diisen ifadeler olur, kalkip not
ederim. Bunun yani sira yazmakta oldugum
siiri tamamlanana kadar ezberimde dolasti-
ririm, tamamladiktan sonra da unutabilirim.

- Siir yazmaya ¢alisanlara, yazmak isteyenlere
ne Onerirsiniz?

- Iyi bir okur olmadan ne sair ne de yazar
olunabilir, diye diisiinlirim. Okuma yelpa-
zesi zengin ve cesitlilik arz etmeli. Siir, giizel
sanatlarin bir dalidir ama giizel sanatlarin
diger tiirleriyle ilgilenmeyi gerektirir. Bunla-
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rin her biri digerlerini besler. Mesela miizik
ve resim sairin beslenme kaynaklaridir. Sa-
nat yolculuguna ¢ikmis olanlar, kendilerine
kars1 acimasiz elestiriler gelistirmelidir de-
rim. Kolay degil, zor begenen olunmali.

- Eklemek istediginiz, bizlere sGylemek istedigi-
niz seyler var mi?

- Siir yazma yolunda olanlar, divan edebi-
yatimizi, halk edebiyatimizi ve yenilik¢i ede-
biyatimizi miimkiin oldugu kadar taniyip
ozlimsemeli. Ayrica diinya edebiyatin1 da
tanimaya ¢alismali. Ceviriler yoluyla da olsa
bazi yabanci edebiyatlardan Grnekleri tani-
yip anlamaya gayret gostermeli. Dolayisiyla
siir yolcusunun edebiyat tarihini ve edebiyat
akimlarini bilmesinde yarar vardir. Son ola-
rak da siir yazanlarin biraz siir ezberleri ve
hafizaya naksedilmis bazi eserlere dsinalik-
lar1 yararli olur diye diisiinenlerdenim.

- Bize vakit ayirdigimiz, degerli goriislerinizi
paylastiginiz igin tesekkiir ederiz.

Bayram Giilleri

Kayp arayanlara bendeki adres,
Giiliiciikler agan gocuk yiizleri

Kalbe atilan ilk bars ilk naks,

Seker toplayan ellerin zaferi

Tutmayan pazarlik, akip giden zamanla;
Vesveseler iginde bin tiirlii alig-veris
Durulan 6zlemlere mekansiz sila,
Bayram kokulu giillerle iirperis

Safagin tezgdhinda sevincin ipligi,

Atar dost ufkuna ilmiklerini

Dev uykularim terkeden bir sehir,

Bir diyar ve bir diinya,

Tekbirlerle gikar gelir

Yildizlar ve ¢igekler kadar sayisiz,
Miijdeler iginde yer ve gok uzanir;

Biraz goremedigimiz, biraz paylasamadigimiz
Bayramlara goniil goziimiizle uyandur,
Bizi Rabbimiz, ¢ocuklarca sevindir.
Yahya Akengin

VUSLAT

icimdeki baharin sesiydi sessizlik
Go6zumden akan selaleyle beraber
Rihtimda beklerdim yolcumu
Garip gelmeyecegini bile bile

Neden sonra ¢ektim ellerimi

Beni Gizen cimbuslu ¢ighktan

Kopardim sayfalarini veresiye defterimin
Kalmamisti verecegim istenenlerden

Huzur igin cok mu gec kalmistim ya da
Neresinden dénsem kar miydi
Zihnimdeki yangin yerini sénduresiye
Kurtuldum beni kemiren kalabaliktan

Bundan sonrasi 6mur ¢ayinin demlenigiydi
Ben baktim ve her yere baktim

Once icime sonra icime yine icime

Huzur yapraklar dolaniyordu taglanarak gén-
lime

Aradigim nihayet icimdeydi kendimdi
Vesselam buldum hemen suracikta
Nefes alirken fark ettim kegfimi

Vuslata erdi yalnizlikla huzurum

Cagla Cagliyan HALAC
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ALNIZLIK; yalin, sade, tek ve bir

i basinalik... Insanoglu tek basina gel-
digi bu diinyadan tek basina gider.

Omiir denen ve en degerli yolculukta kimi
zaman anne-babamiz, kimi zaman kardes-
lerimiz, kimi zaman esimiz, kimi zaman
¢ocuklarimiz ve kimi zaman da dostlari-
miz refakat eder bize. Bazen bu refakatci-
lerin hepsi birden yanimizdadir bazen bir
kismi... Ama bir de bakmisiz ki yanimizda
hicbiri yok! Iste o an “yalniziz” demektir.
Bu sessiz ¢iglig1 atmamak icin kisi, kendini
sevmeli ve en iyi arkadas olarak kendisini
bilmelidir. Zor zamanlarina yedek parasiit
gibi hazirlamalidir kendisini. Ciinkii yani-
mizdan ayrilmayacak, bizi birakmayacak
olan tek kisi, kendimizizdir. O yiizden ken-
dimize iyi bakmaliyiz ki yalniz kalmayalim.
Yoksa yalnizlik kaginilmaz... Elbette kendi
kendimize dmriimiiziin sonuna kadar yete-
meyiz ama bu istenmeyen siireci en azin-
dan bir miiddet idare edebiliriz. Tek basina
bir seyler yapmanin hazziyla oyalaniriz. Bir
bakmisiz ki bir goniil ¢ikagelmis yani ba-
simiza ve o kasvetli havayr dagitivermistir.
Yalnizlik insanoglunun kaderidir bir baki-
ma ve kaderden de kacilmaz. Miimkiin ol-
dugunca daha az yalniz kalmanin yollarin
aramalidir insan. Kendisine yatirim olarak
es-dost edinmelidir mutlaka, mal-miilkten
ziyade. Ciinkii insan, sosyal bir varliktir.
Sosyal bir varlik oldugu i¢in de yalmzlik onu
yipratir. Bir hareketsizlik kisir dongiisiine

sokar onu. Tek basina hicbir sey yapas1 gel-
mez. Bu durumun bir an evvel sonlanmasini
ister. Mutsuzluk girdabina giriverir, yanin-
da birileri olmazsa. Yasamin tadi kagmustir
onun igin, zorlu glinler beklemektedir artik
onu. Kisa stir’esi bet giinler veya siire’si kisa
olasi giinler... Kara giinler... Hatta daha ¢ok
geceler, uykusuzluklar... Kivranip durmalar,
simdi ne olacaklar? Iste tam da boylesi du-
rumlarda caresizlikten kivranmamak i¢in o
umut 151811 sondiirmemeyi, onu daha da
biiytitmeyi becerebilmeliyiz. Hayat zitliklar-
la dolu ve anlamlidir. Hayatin tadi o zitliklar
sayesinde vardir. Kotii olmasaydi iyinin kiy-
meti olur muydu, karanlik olmasaydi aydin-
ligin degeri bilinir miydi? Ve... Yalnizlik ol-
masayd: beraberliklerin kadri bilinir miydi?

Insanoglu bazen kendi istegiyle yalniz kal-
maktadir. Esasen bu, bir yalnizlik sayilmaz
bence. Bence bu bir inzivadir. Insanin canini
acitmayan, bilakis onu mutlu eden bir inzi-
va... Bu, onun icin biiyiik bir liikstiir aslin-
da. Sorumluluklarina bir miiddet ara verip
sadece kendisiyle bas basa kalabilme liiksii...
Kalabaliklardan kendimizi tereyagindan
kil ceker gibi gekip aliveririz bazen. Istemli
yalnizlik denen sir¢a koskiimiize kagiveririz
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kimi zaman. Iste orada hayatin yipratmala-
rina ve yormalarina karsi bir mola, bir giig
kazanma seansina katariz kendimizi. Kala-
baliklar icindeyken gerceklestiremedigimiz
projeleri orada gerceklestirmeye ¢alisir ya da
yeni projeleri orada belirleriz. Insan, yaptik-
larinin, yapmadiklarinin, yapamadiklarinin
veya yapacaklarinin muhasebesini, planini
yapar bu goniilli yalnizlik cennetinde. Ve
sir¢a koskiinden ¢iktiginda yani bitirdiginde
goniilli yalnizhigini, kalabaliklar aleminde-
ki hayatina kaldig1 yerden daha giiclii, daha
mutlu ve daha istekli sarilir.

Kisacasi yalnizlik, yle veya boyle haya-
tin bir parcasidir. Bazen zoraki ve yipratan,
bazen de goniillii ve gii¢lendiren yalnizlik-
lar beklemektedir bizleri. Birincisi bizim
elimizde degildir, ¢ogunlukla baskalarinin
kontroliindedir ama ikincisi bizim elimizde-
dir ve kaliteli bir yasam i¢in mutlaka diizenli
araliklarla yapilmalidir. Birincisine maruz
kalinir, ikincisi ise icra edilir. Maruz kalan
degil, icra edenlerden olmaniz temennisiyle
goniillii yalnizliklar dilerim...

YUZLESME

Yalnizken biriktirip huzuru

Kalabalikta harclyorum hesapsiz.

Anladim ki insanoglu cok vefasiz.

Ustelik alicisi yok kederlerimin.

Bu yiizden hislerim sakli,

Guluslerim hesapl.

Gonliime kilitledim her birini,

Uzerleri oldukga pasli.

Huzur, diyorum; yetebilmekmis
meger kendi kendine.

Yalnizlik ise sadece kelimelerde zormus.

Ve zamanla insanla buttnlesiyormus.

YALNIZLIKLARIM

Neseni gulisinl herkes

Paylasiyor da

Acini yalniz yuregini gérebilenler

Ah kalabaliklardaki yalnizliklarim

Ah gézimden akamayan yaslarim
Perdelerimi havalandirmaz hi¢ nedense
Sonsuz mutluluklar

Huzunler ¢arpar hep pencereme
Uzaklardaki pembe bulutlara biraktim
Cocukluk nesemi

Gunes calar her gun yeniden

Babam

Beklerim her aksam sen de gelmezsin
Bilirim duyarsin da ses vermezsin
Bagka alemde beklersin hep

Bir ihtimal daha var

Bilirim vuslata

O da 6lmek mi dersin

Serife Tekmen TURK

Her nereye dénsek yénimuizl

Yalnizlikla yizlesiliyormus.

Ummana dalsam dalgalar alip getiriyor
yalnizigimi.

Gokylizindeki yildizlara baksam

Yerylzinde parliyor yalnizigim.

Daglarda seslensem yansiyan aksim
yine ben.

Suya hasret gicek misali yalnizhgim.

Daha da anlatamam, bu kadar yeter!

Anladim ki her canli

Yalniz gelip yalniz gider.

Saadet ISILAR
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ALNIZLIK m1? Ne korkung bir ke-

.! lime 6yle degil mi? Benim kafamda

icinde hig 151k, ses olmayan bir ha-
pishane hiicresi canlandi yalnizlik deyince.
Hani Necip Fazil'in Kaldirimlar’da tasvir
ettigi, icimizi tirperten sekliyle “in cin uyku-
da...”

Sizce yalnizlik bu mudur? Yani hi¢ kim-
senin olmadig bir mekanda kisinin yalniz
kalmasi midir? Ben yalmizlign kalabaliklar
icinde yalnizlik diye tarif etsem durup bir
diisiiniirsiiniiz sanirim. Insan nasil kalaba-
liklar i¢inde yer alir ve yalmz kalir? Bu nasil
bir geliski dediginizi duyar gibiyim. Kabugu-
na ¢ekilir insan ¢ogu zaman. Bu kabuk tabii
ki onu gizler, tehlike gordiigii yerde ya da
kendi acizligini kabul etmek istemedigi za-
manda siginma kapist oluverir.

Etrafima baktigimda ¢ok neseli insanlarin
aslinda i¢indeki kanayan yaralarini; ¢ok ba-
giran, ofkeli insanlarin icindeki siddet gor-
miis masum ¢ocugu ya da hayattan kagmak
i¢in siirekli uyuyan insanlarin unutmak igin
katlandig1 zorluklari, gektigi sikintilar: gore-
biliyorum. Peki, bunlar da bir nevi yalnizlik
degil midir? Iletisim kuramamak ve derdini
ifade edememek...

Teknoloji 6yle hizli girdi ki hayatimiza,
eskiden bildigimiz o kusak catigmalar1 bir
anda modernlesti. Kusaklarin harfleri var-

mis ne kadar da cabuk &grendik. Ne kusa-
g1 idi onlar? “X, Y, Z”. Bana sorsaniz hangi
kusaktansin diye oturup bir diisiintirim:
Acaba hangi yoniimle hangisinin i¢ine giri-
yorumdur. Insanlar1 simiflandirmanin ve tek
tip model olusturmanin yeni sekli bu olsa
gerek.

Gelelim yeni nesle, uzmanlarimizin tabiri
ile Z kusagina. Su hayatta en biiyiik yalniz-
11g1 yasayan bu gruptaki insanlar degil midir
onlar? “Neden?” dediginizi duyar gibiyim.
Bizim zamanimizda yokluk vardi, imkansiz-
lik vardi. Simdikiler dylemi ya? Bir eli yagda,
bir eli balda... Bir dedikleri iki olmayan bir
nesil var ortada. Iste asil kalabaliklar icinde-
ki yalnizlar onlar. Bebek dogmadan cinsiye-
tine, adina karar verilmesi, bebegin dogacag1
glin i¢in ilahi yaraticidan randevusu alinmig
gibi “Baby Shower” partileri yapilmasi, dogar
dogmaz giin 1518indan &nce gozlerine flas
isiklar1 patlatilmasi... Saymakla bitmez bu
cilginliklar. Bebegin goziinde diinyay1 garip
bir yer hiline getirecek gosteris ¢abasi, ald1
basini gidiyor.

Bebeginin her anini fotograflayip yayin-
layan ebeveynler, diinyaya bir prens ya da
prenses getirmenin gururunu yasarken asil
inceligi kagiriveriyorlar. En korkung olani da
bu essiz varlig1 diinyaya kendilerinin getir-
digi iddiasinda olmalar1. Eskiden, “Gayretul-
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laha dokunur ettiginiz laf, aman!” denirdi boy-
lelerine.

Ey anne ve babalar! Her istegi gerceklesen
binlerce prens ve prenses diinyaya getirdi-
niz. Bir eli yagda, bir eli balda biiytittiiniiz
onlar1. Haydi, simdi onlardan okulda 6gret-
menine, is yerinde patronuna, evde de size
itaat etmelerini bekleyin. Bosa beklersiniz.
Ciinkii yalniz onlar. Oyle ki inan¢ noktasin-
da Allah’a itaat etmekten bile aciz oldular.
Peki, bu ¢ocuklari yalnizliga daha dogmadan
kim itti?

Anne ve babalarimiz, sizi yiirekten tebrik
ediyorum. Diinyaya essiz bir varlik getirdi-
niz ve onu yalnizliga mahkém ettiniz.

SESSiZ UGULTU

Kimi zaman duvardaki saatin tikirtisi
Kimi zaman aklin gelgitlerindeki

Sessiz bir ugultudur yalnizlik

Deniz kenarindaki marti sesidir bazen
Bazen de kalabalik sehirlerde korna sesi

Uzatsan elini dokunuverecek olursun
Kacarsin géz géze gelmekten bazen
Kapatirsin kapilarini gelik zincirlerle
Acmasin kimse uyandirmasin seni
Uykun 8lUm uykusudur sessizligin firtina

Dokundugun duvarlar yikilir kimi zaman

Kimi zaman da kurdugun hayallerin umutlari
Kalabaliklar icinde yalnizlik turkisu séyler dilin
Kabuguna cekilirsin hliziin bulutlar icinde
Kirgin ve amansiz

icinde bilyiittiigiin cocuk olursun bazen
Cocukca kiismek geger iginden.

Biri gelip seni uyandiracak diye
Beklersin kdse baginda sessizce

Yalnizlik, kalabaliklar icinde yalnizlik
Oliim uykusu gibi sessiz

Firtina gibi acimasiz dile diiserken
Zamansiz gidisin ilk adimidir bazen
Kimse olmasin istersin belki

Yaninda seni bekleyecek

Dalarsin bugulu gézlerle

inzivadir kimi zaman bu kalbi dinlemek igin
Kimi zaman da verilen bir ceza

Gonlu susturmak icin

Yalnizlik yok eder insani

Yok sayar her seyi

Kapatir kapilar sonuna kadar
Acimasizca verir infaz kararini

Yok eder benligi yok sayar her seyi
Kendi icinde yokluktur aslinda yalnizlik

Gilhan KAHRAMAN
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OK yalnizim. Terkedilmis, eskimis

hissediyorum kendimi. Bu sessiz-

lik, karanlik korkutuyor beni. Rutu-
betJsledi tiim damarlarima. Oysa devrimi
tamamlamadim ben héla. Tamamladim mi
yoksa? Belki de onlar &yle diisliniiyor, beni
bdyle birakip gittiklerine gore.

Ah su lizerimdeki ¢izikler... Canimi yaksa
da seviyorum onlari. Her birinin anist var.
Cocuk seslerini, tizerime ¢ikip her tarafimi
gizmelerini Ozleyecegim aklima gelmezdi
hic.

Koklerimden ayrilisimi hatirlamiyorum.
Sadece can suyumun kesilisi, yavas yavas
kuruyusum aklimda. Yok olup yeniden top-
raga donecegim giinii beklerken. Sonunu
bilmedigim yolculuklara c¢iktim. Canimi
acitan yaralar aldim. Sonra merhemler siir-
diiler, canlanip nefes aldim sanki yeniden.
Icimde farkli iklimlerden, farkli ailelerden
parcalar da var. Basta yadirgadim yeni halimi
ama yapacak bir sey yoktu. Yeni yolculukta
birlikte olacaktik.

Zaman... Nedir, nasil gecer? Nasil bir telas
icinde her sey? Bende su ve 1siktan ibaretti
zaman. Su bitti, zaman durdu. Isik da isle-
mez artik i¢cime. Hatirladik¢a, damarlarim
sizlar, 151k degen tenimi.

Gegip gitmek mi zor, kalmak mi1? Son za-
manlarda hep bunu diisliniiyorum. Kalkip
gidebilsem, 151k bulsam yeniden ya da... Ne
bileyim iste bu terkedilmislikten kurtarabil-
sem kendimi, nasil olur? Nereye giderim?

Ben, ben degilim ki? Oyle yiikler var ki iis-
tiimde. Kag alin teri diistii tizerime, kag goz-
yast... Kag el degdi, kag dirsek dayand: bana!
Sadece benim duydugum kag kalp atis1 bi-
rikti istimde. Hissedip, Oylece durmak...
Sonsuz bir suskunlukla, kabullenisle bekle-
mek... Ve yalnizlik...

Bu sesi hatirliyorum. Yine yolculuk var
bana. Sarsilislar, sarsilislar... Sonra yine bek-
lemek. Yine, yeni bir kalabalik icinde yal-
nizlik. Olsun, en azindan aydinlik. Ah bu
tizerime koyduklar1 kutu da ne? Tik tak, tik
tak... Sus biraz. Ah ¢ekip durmayin gozleri-
mi, canimi acitiyorsunuz. Ah vida yerlerim
sizlad1 yine. Biraz merhem stirseler, oyukla-
rim ¢atlad1 yine. Elini siirse yine, anlayacak.
Elini siirse... Anlar mi, duyar mi1 beni? Duy-
sa neler anlatirdim; devirlere sigmayan bana
birakilan hikayeler icinde.

Eski ama giizel, dedi. Parmak uglarindan
duydum. Dort yerden sert, soguk bir zemine
dokunurken bir sicaklik hissi doldu bedeni-
me geng bir elin dokunusuyla.

Bir kadin sesi;

-Yeni masani nasil buldun? Sen seversin
antika seyleri, ahsabi, oymalar1 ¢ok giizel.
Yeni ¢alisma odana ¢ok yakisacak. Gilizel is-
ler yap, iyi giinlerde kullan oglum.

Tinis1 i¢ime isledi... Devrim gegmemis de-
mek. Hadi birak bana sende ogul, i¢indeki
Oykiileri; tasirim, saklarim hepsini, diyerek
glilimsedim. Gormiis gibi avug iglerini koy-
du tam da giiliimsedigim yerlerime.
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“Yalmzhk bizden yaylyor diinyaya”
Siikrii Erbas

Yalnizlik bulasici hastalik gibi, durmadan
yayiliyor. Isin tuhaf yani insan kendi yal-
nizligin1 bulastirtyor ¢evresine. Kalabaliklar
icinde yasasa da ¢ogalamuiyor bir tiirli. Mut-
lulugun sesini duymak i¢in ne zaman kulak
verse ¢evresine hiizniin sesi yankilaniyor ku-
laklarinda.

Yasantisi ne denli bolluk i¢inde olursa ol-
sun yetmiyor ona elindekiler. Hep bahane-
ler iiretiyor, mutsuzlugu ¢agiriyor kendine.
Yalnizlig1 mutsuzluktan korunmanin kalka-
n1 olarak goriiyor da kagip saklaniyor kendi
diinyasina. Gériinmez bir duvar ayirtyor onu

oteki insanlardan. Boyle basliyor yalnizlik ve
mutsuzlugun dongiisii. O dongiiye bir kere
diistiin mi ¢ikmak ne kadar zordur!

Maddi ve manevi doyumsuzluklar birak-
miyor modern insanin yakasini. Insan, is-
tediginden fazlasini bulamayinca ¢ildiriyor.
Bulunca da diyor ki “Bu yetmez, biraz daha;
hayir bundan daha fazlasini istiyorum.” In-
sana yetmedigi icin elindekiler; bashiyor ka-
ramsarliklar, acilar, tizlintiiler ve hiiziinler...

Esyanin esiri olmak kolay geliyor insana.
Ciinkii miicadele etmek zorunda hissediyor
kendisini. Oysa elindekiler yeter de artar
bile. Soyle duvarlarini yikip da bir baksa et-
rafina, kendisine 6zenen ne ¢ok can oldugu-
nu gorecek cevresinde.

BU GECE

Yalniziidin elinden tuttum bu gece
Bu gece boyunu él¢tim hasretin
Gurbet ¢ikti goniil boyunca

Gonll boyunca aci

Sevda girdabina takildim bu gece

Bu gece masalsi kumarlara zar attim

Bir zakkumluk zehir doldu génul kesesine
Gonul kesesine umutsuzluk

Kelimelere kdse kapmaca 6grettim bu gece
Bu gece cumleler saskin kaldi

Anlatamadim duygulan siirin suskunlugunda
Siirin suskunlugunda iskence

Sen cogaldin cogaldin bu gece
Bu gece sen hi¢ yoktun

Ruyalarca kostum hayalin ardinda
Hayalin ardinda yittim bu gece

Ali SACIKARA
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ALNIZLIK, kimine gore istenmeyen

i icinden ¢ikilmasi zor bir girdap, ki-

mine gore de insanin kendiyle bas
basa kaldig1 6zel zamanlardan biri. Cogu
insan, yalnizlig1 kotii ve istenmeyen bir sey
olarak goriir. Halbuki yalnizlik hayatin ola-
gan akisinda bir dinlenme, bir nefes alma
molasidir.

Bence yalnizlik kalabaligin ragmen olursa
kétiidiir. Diisiinsenize biiyiik bir kalabaligin
icindesiniz fakat bir o kadar da yalnizsiniz.
Ciglik atiyorsunuz ama kimse duymuyor
gibi... Insanin sessiz cighigidir kalabalik-
lar icindeki yalmizliklar. Bu bizlere elbette
kétii gelecektir. Biiyiik sehirlerde, koca koca
apartmanlarda c¢evremizdeki onca insana
ragmen ne kadar da yalmziz! Insan karsisin-
daki kadar insandur.

Kalabaligin icinde yalnizlik elbette kotii-
diir fakat insanin kendiyle bas basa kalma-
st ise kiymetli... Hatta paha bicilemez bir
detaydir desem abartmis olmam. Onca yo-
gunlugun hayat kosusturmacasinin iginde
insanin kendiyle bas basa kalmasi, kendini
dinlemesi ne biiyiik bir nimettir! Diisiin-
meye, tefekkiire ruh diinyasinin kapilarini
ancak biiyiik yalnizliklar agabilir. Oyle an-
larda derin diisiiniir, i¢cimizdeki kendimizle
konusur; bazen diislince diiellolar1 yapar,
belki galip gelir, belki maglup oluruz. Ca-
gimizin belki de en biiyiik eksikligi insanin
kendiyle bas basa kalmamasidir. Her yerden
bir diisman gibi {izerimize saldiran uyaran-

lar nedeniyle kendimizle bir tiirlii bas basa
kalamiyoruz. Kafamizin igindeki kendimizi
dinleyemiyoruz. Hal boyle olunca da i¢ hu-
zura erisemiyoruz.

Teknolojinin saldirilari, is hayatindaki yo-
gunluklar, arkadas ve aileden birileriyle il-
gilenme durumlari, ge¢im sikintis1 derken
kendimize ayiracagimiz zaman adeta kus
olup uguyor. Halbuki insan yalniz kalmaya
da ihtiya¢ duyar. Ruhsal yonden yalnizlikla
besleniriz. En azindan ben 6yleyim. Insan
distan her seyi bir sekilde yapabilir ama i¢
diinyasinin olgunlugunu ve kalitesini bu
yalmizliklarina  borg¢ludur. Mesela ibadet
ederken yalnizlik, sessizlik ve dinginlik ara-
riz. Yaraticiyla bas basa kaldigimizi derin-
den hissederiz. Yahut gece yastiga basimizi
koydugumuzda bedenimizin ve ruhumuzun
varligini derinden hissederiz. Belki de nadir
yalniz kalmalarimizdan biridir, bu kisa za-
man dilimi.

Bir kitabin i¢inde kaybolup gitmek, etraf-
taki her seyi bir kenara birakip onlara kér, sa-
g1r, dilsiz olmak hasili dikkati toplamak i¢in
de muhta¢ oldugumuz sey huzurlu bir yal-
nizliktir. Bu yalnizlik, hayattan bir soyutlan-
ma degildir. Sadece hayatin akisinda kiigiik
molalar verip kendimizin farkinda olmaktir.
Yeni bir proje ortaya koymak, diisiiniip bir
sey tasarlamak, dimagimizda bir diisiinceyi
sey olgunlastirmak icin de yine yalnizliga
ihtiyacimiz var. Gegmiste de biiyiik buluslar
mucitlerin kendileriyle bas basa kaldig1 an-
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larda olmamis midir? Birisiyle konusurken
baska bir seyi dinleyemedigimiz gibi yalniz
olmadigimiz zamanlarda da kendimizi duya-
mayiz. I¢ sesimizin tinilarin isitemeyiz. Dii-
slincemiz bize seslenemez. O yiizden bize
huzurlu yalnizliklar lazim. Kendimizle bas
basa kaldigimiz o kisacik yalnizliklarimizin
kiymetini bilelim. Her gecen giin bu siire
azalmakta, hayatta en ¢ok kendimizi ihmal
etmekteyiz. Aman ha! Kendinizi ihmal et-
meyin. Huzurlu yalnizliklar....

Kaldig1 odanin daracik balkonu, sigircik
kuslarinin oynastigi, zaman zaman hareket-
li resimlere doniistiikleri, yer yer bulutly,
mavi bir gokyliziiyle bulusturuyordu onu.
Gozlerini birazcik asagi kaydirmasi, biiyiik
bir sehirde yasiyor oldugu gercegini hemen
hatirlamasina yetiyordu. Boy yarisina girmis
yiiksek binalar, bu giizelim mavi karenin
icine girmeyi basariyorlard: siiphesiz. Goze
hitap eden bir yanlar1 da olsa bari ¢ogunun
arka cephesi bu yana bakiyordu ve bu da
manzaranin vahametini anlatmaya yeterdi.
Her zaman sodylenir dururdu zaten, bina-
larin arka cephelerinin yalin kat siyaha bo-
yanmasina ya da hi¢ boyanmamis olmasina.
Ama burada gordiigii arka cepheler daha da
garibandy; birakin yalin kat siyahi, siva vu-
rulmaktan bile acizdi. Zaten eksik kullanil-
mis malzemenin, harcin bir kismini da sert
gecen kis ve ardindan getirdigi yagmurlar
calmustr.

Bu 6n yiizleri makyajli binalarin etrafinm
cevirdigi orta kisimda ise hald ayakta dur-
mak icin direnen, biz hala variz diye bagiran,
catilar1 birbirine ulali, kiremitleri kirik, siva-
lar1 dokiik kedilerin meskeni olmus miista-
kil evler de vardi. Gergi ev denebilir miydi
orasi biraz muglak. Cogunun i¢inde yasayan
yoktu. Ama yine de bir zamanlar burada si-
cacitk komsuluk iliskilerinin yasandig1 bir

mabhallenin varligindan haberdar ediyordu
insani. Hala catilarinda eski tip elektrik di-
rekleri, her evin 6niinde ayva, kiraz, zerdali
ve kirik kiremitlere tutunamayarak yerlerde
siirlinen asma agaglar1 vardi. Gegen giinler-
de balkonun yakinlarindaki bir zerdalinin
gelin olmus havasi veren ¢icekleri basina
dert olmustu, tiim arilar1 toplamisti1 balko-
nuna. Simdi yesile blirtinmiistii ve meyveyle
donanmust1 taze dallar1. Ayva agaclari ¢icek
acmadan yesermisti. Meyve vermedikleri-
ni diisiinmiistii. Ama yeni bir sey daha &g-
renmisti ki ayva agaclar1 6nce yeserip sonra
yesil iizerine beyaz nakislanmayi seviyordu.
Demek bu yiizdendi ayva ¢icek acinca yazin
gelisi.

Balkonunda bu manzaralara daldif1 giin-
lerde komsu teyzeyi de goriirdii. Bu miista-
kil evlerin birinde yasiyordu komsu teyze,
esiyle birlikte. Ikisi de yasli insanlardi. Tey-
zenin mutfagi bu tarafa bakiyordu ve mutfa-
gin perdeleri acik olurdu. Yemek yaparken,
bulasiklar: yikarken izlerdi teyzeyi hep. Evi-
ne gelen giden oldugunu gérmemisti hic.
Bildigi kadariyla ¢ocuklar1 vardi ama hig gor-
memisti onlar1 burada. Kaldig1 apartmanin
arka kapisiyla, teyzenin kapist ayni bahgeye
aciliyordu. Bahge de dyle agagli bocekli bir
bahge degil bir evin salonu biiytikliigiinde
var yok, onun da 50 metrekare kadar1 top-
rakla doldurulmus, mevsimlik ciceklere ev

HAZIRAN 2022 |



sahipligi yapmaktaydi. Beton kismina bir
masa, birka¢ sandalye konmustu, her iki ta-
rafin da kullanimina agik. Teyze, o giin orada
oturmus, bahg¢enin bir kdsesinde yetistirdigi
ve toplaylp kuruttugu naneleri eliyle ufala-
yip 6glitmekle mesguldii. Bunu yaparken de
kendi kendine mirildaniyordu. Once teyze-
nin yaninda biri var da onunla konusuyor
sand1 ama iyice bakind1 ve kimseyi géreme-
di. Biraz dinledi ama ne konustugunu bir
tlirlti duyamadi. Bir siire bdyle devam etti
teyze, sonra bahgeye apartmandan iki geng
kiz ¢ikt1. Ogrenciydiler, havanin giizelligin-
den istifade balkonda cay keyfi yapmaya cik-
mislardi. Teyzeyi goriince bir hal hatir sor-
dular. Teyze, o kadar mutlu olmustu ki bu
muhabbetten, bir nese yerlesmisti yiiziine.
“Cay1 bizde yapalim, buyrun benim eve ge-
celim.” diye kizlara 1srar etmekten alamadi
kendini. Caya ikna edemedi kizlari, limona-
ta davetinde bulundu. Kizlar, “Olmaz teyze,
zahmet vermeyelim teyze.” dedikce teyze
daha da 1srarla “Cay yapayim size.” diyor-
du. Bu 1srar teyzenin misafirperverliginden
¢ok yalnizliginin resmiydi sanki. Kizlara cay
icin her daveti, “Cok yalnizim kizim ben!”
haykirisiydi. Teyze 1srarla yalnizligini an-
latmaya calisti: “Cayr ben yapaymm size.”
davetiyle. Kizlar da “Cay1 biz yapalim da
birlikte icelim teyze.” dediler saygida kusur

etmedikleri diisiincesiyle. Dedikleri gibi de
cay1 yapip getirdiler bahgceye ama teyze cay
icmedi. “Ben ictiydim az 6nce.” dedi. Teyze
ne cay istiyordu ne ¢ayhane; teyze yalnizlik
cekiyordu, muhabbet istiyordu; cay, limona-
ta bahane... Yumusak ses tonuyla bu hayki-
risin1 duyuramamuisti kizlara ama teyze pes
eder mi? Kasla g6z arasinda kaybolmustu
masadan, kizlar muhabbetten fark edeme-
misti bile. Birazdan teyzenin mutfaginin 1s1-
g1 yanmust1. Birkag dakika sonra da mutfagin
penceresi agilmisti ve teyzenin sesini duy-
mustu kizlar: “Kizlar gelin bakalim buraya,
gelin!” Kizlar caresiz girmislerdi iceri. Mut-
fagin penceresinden kizlarin iceri gegislerini
gormiistli ama iceride ne yaptiklarini gore-
memisti. Biiyiik bir ihtimalle teyze kizlara li-
monata ikram etti diye gecirdi icinden. Biraz
sonra kizlar ¢ikmislard: birer birer. Her biri
de teyzeye tesekkiir ediyordu, teyze de bir
ihtiyaglar1 olursa hi¢ ¢ekinmeden gelmeleri-
ni tembihliyordu yiiziinde agan giiliiciikler-
le. Bugiin evinde misafir agirlamis olmanin
mutluluguyla...

Tiim bunlar olup biterken giin aksama ka-
vusmak i¢in hazirliklarini tamamlamisti. Bir
kez daha bakt, iceri girmeden 6nce balkonu-
nun ona sundugu manzaraya. Gokyiiziinde
mavi, nobetini laciverte devretmis ve cekil-
mis, kirlangiglar ¢iglik cigliga... Ayva agaci-
nin basucunda bir sokak lambasi yanmis ve
sanki masal okumakta agac, 1s18in altinda
seffaflasan ciceklerine. Serinleyen havayi de-
rin bir nefesle icine c¢ekip iceri girdi ve bal-
kon kapisini kapatti. Bir giin daha ge¢misti
omdiirden ve bir hikaye daha yasanip bitmisti
herkes icin. Bugtinkii hikdyesinin ana fikrini
diislindli ve uzun stirmedi bulmasi, yalniz-
lik...
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AHSIN, uyananinca elini yiiziinii
I yikadir sonra mutfaga gitti, pence-
reden disariyr izledi. Icinde tarifsiz
duygular birikmisti. Bir anda sarmalayan
bir tazyik degildi bu. Bu hissiyat, seneler
sonra ortaya ¢ikan miras¢i gibi birdenbire
gelivermisti. Bir yumurta hagladi, avug do-
lusu leblebi yedi ve kahvesini yudumlarken
diistincelere daldi.

Disar1 ¢ikmaliydi, ruhu daralmisti. Apar
topar hazirlandi ve kendini sokaga atti. Yol
boyunca diistindii durdu: Neden mutsuzdu?
Hayatindaki ¢ogu sey hedefledigi gibiyken
yolunda gitmeyen neydi? Bir bunalim olma-
liyd1 bu gelen. Ancak daha ne kadar kagacak-
t1 ki, icindeki duygular bugiin onu kiskivrak
yakalamisti iste.

Bir parka gidip insanlar izlemeliydi. Co-
cuk sesleri belki iyi gelir diye diisiinmiistii.
Yokusu c¢ikarken icindeki sese kulak verdi.
Biraz daha irdeleyince anladi: Yalmizlikti
ruhunu saran hastalik. Ustelik bu yalnizlik
tlim bedenine sinsi bir kanser gibi yayilmis-
t1. Nasil olur da bunca yila ragmen kendi yal-
nizliginin bu kadar derin oldugunu fark ede-
mezdi? Bu sabah uyandiginda yalmzlik bir
karabasan gibi aniden ¢okiivermisti ruhuna.

Tahsin bir yandan adimliyor bir yandan da
diistiniiyordu.

Aslinda etrafinda bir siirii insan vardy; ai-
lesi, dostlari... Elbette sevdigi kadinlar da...
Ama hicbiri onun yalnizligina iyi gelmemis-
ti, bunu yeni fark ediyordu. Dogrusu higbiri

onun yalnizligini fark etmemisti. Etrafindaki
kalabaliga ragmen yapayalniz kalmisti. Duy-
gularim1 tam olarak agabilecegi bir insan,
daha iyi tarif etmek gerekirse duygularina
tam olarak iyi gelen bir insan olmamuisti.
Sonra kendini sorgulamaya bagladi. Yoku-
su c¢ikarken zihninde binlerce Tahsin top-
lanmisti; her biri ayr1 seyler sormus, baska
cevaplar vermis ve konuyu farkli yerlere ¢cek-
misti. Boyle mi olmaliyds, bir tek Tahsin mi
bu sekilde hissediyordu? Su koskoca diinya-
da bir Tahsin mi yalnizdi yani? Sonra biiyiik
adamlar1 diisiindii. Tarihe mal olmus biiyiik
insanlar1... Hatasi, galiba biiyiik insanlarla
kendini kiyaslamasiydi. O, Konya Ovasi’'nda
sikisip kalmis, yakin cevresi disinda pek de
taninmayan kii¢iik bir Tahsin’di. Bunu dii-
stiniince gozleri biiylidii. Boyle olmamaliydi.
O, kii¢iik bedeninde koskoca bir ruh tasi-
yordu. Gii¢lii duygular hissetmis, diinyay1
degistirecek fikirleri kovalamis, bir yandan
da iginde firtinalar kopa kopa diisiinmiistii.
Kimseler bilmemis, hi¢ kimse bunu fark et-
memisti. Eger biri fark etseydi, tiim Konya
onu tanirdi muhakkak. Bu diisiince zihnini
kaplarken Tahsin istihzayla giiliimsedi. “Sen
kim, biiyiik insanlar kim! Tiim Konya ha?
Vizyonsuz Tahsin seni!” dedi iginden biri.
Icindeki biitiin Tahsin’ler ona acimisti.
Sonra bir dilenci sesi, bu ulvi monologu
bozmustu. “Abi, Allah rizasi icin para ver de
karnimi doyurayim. Ne olursun!”
Cebindeki bozukluklar1 dilencinin siyah
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avcuna birakarak yoluna devam etti. Neyse
ki icinden birkag¢ karamsar Tahsin ayrilmis-
t1. Bu gereksiz konusma bir nebze olsun iyi
gelmisti ona.

Adimlarini siklagtirdi ve banka oturdu.
Oradan park ahalisini izlemeye koyuldu.
Artik Tahsin’ler 4leminden uzaklasmanin
sirast gelmisti. Bir cocuk carpti ilk olarak
gozline. Salincakta sallaniyordu. Az evvel
mutluydu belli ki. Salincaga kavusmanin
mutlulugu ve akabinde mutlulugun siradan-
lasmasi hadisesi su ii¢ dort yaslarindaki ¢o-
cukta bile kendini gosteriyordu. Cocuk, an-
lam arayan gozlerle ¢evresini seyrediyordu.
Annesi onu sallamaktaydi. Kadin, ¢ocuguna
bakip giilimsedi. Ama su gozlerden bir gol-
ge dalgalandi. Kim bilir neler diisiiniiyordu
bu kadincagiz? Tahsin “Kadincagiz!” diye
yineledi. Kendi gibi ona da acimisti. Kendin-
den bir seyler vardi onda da. Ardindan kadi-
nin yanina mutlu bir kiz ¢ocugu geldi. Ka-
dinla konusmaya basladi. Bir dede Tahsin’in
oniinden gecti ve yanindaki banka oturdu.
Tahsin, dagilan dikkatini dedeye cevirdi bu
defa. Yasli adam dizlerini oksayarak ufka
dogru bakti. Yiiziinde hicbir ifade yoktu.
Acilarin yariklar olusturdugu sim-
siyah vyiiziiyle gokyliziinii sey-
rediyordu. O da caresizdi.
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Yalnizdu.

Tahsin buraya gelirken karsilastig1 insan-
lar1 hatirlamaya calisti. O insanlarin ifade-
lerine benzeyen bir ifade vardi amcada da.
Tipki Tahsin’in yiiziinde oldugu gibi...

Tahsin’in hastalig1 bugiin Konya Ovasi’na
yayilmist1 adeta. Ne yapabilirdi ki, hangi bi-
riyle bas edebilirdi? En 6nemlisi hasta ru-
hunu nasil iyilestirebilirdi? Tahsin’in bilin-
caltindan bir ciimle figkirdi: Aslinda biitlin
insanlar yalnizdur.

Sahiden boyle miydi? Tekrar etti:

“Tanr1’y1 ve verdigi nimetleri fark edeme-
yen biitiin insanlar yalnizdir.”

Tekrar diistinmeye baslad.

YANGIN

Umutsuz bir 6zlem var i¢cimi yaralayan
Yiregim kalem sanki geceyi karalayan

Doludizgin giderken ¢atlayan atlar gibi
Gokleri arzulayan kirik kanatlar gibi

Cirpinirim kosarim sabahin pesindeyim
Cehennemde kalmisim cennetin dlsiindeyim

Bir gulusin hayali masamin bir yaninda
Kapkara gozlerinin yatarim zindaninda

Goénliimde nar-1 nemrut yanarim ¢gikmaz sesim
Yangindan kagar gibi verdigim her nefesim

Esirgeme bir damla kirpiginin ucundan
Ver agkin kevserini iceyim avucundan

Abdullah KARABACAK

o B

YALNI g‘-' AM

Paltosu kolunda bir yal .".ri
Yiirliyor sessizce yol kéﬁln a
Déniip ark&8ina bile bakmadan

Yuruyor sessizce yol kenaringa

Yagmur ciseliyor topraklar ga
Hayat iksiriymis su yagan yagh
Bu adam derbeder bu agant mg
Yurlyor sessizce yol ke f

.
r ¢

Sanki ¢ikmis gibibif; r
Yativerecek balki Birz tra
Yrdyor sessizGe yglKen fitla.

Belki de sevdigl rugvardlr
Belki de kalindeiy@rasi vardir
Belki de ngbeti sira ' vardir
Yuruyor, essiz olkenarinda

Gokyiiz( matemli her taraf sessiz
Kadgring/mahkim sade kafessiz

Sahki gidiyofda bir can nefessiz

furuyor sessizce yol kenarinda

Tayyar YILDIRIM
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KATIL-i YALNIZLIGIM

Kalbimin iklimi ebemkusagi ile bezeniyor simdilerde
Cighk cighga ugusan balonlar var icimde

Revnak revnak oluyor gézlerim seni goérunce
Tdm hizanleri yudumlayip kilitiyorum mahzene

Sen bin yillik mijdenin gergefinde
Bir Anka bakisinda konuyorsun yiiregime

Itir bahgelerinden kelebekler yolluyorsun sehrime
Yalnizligimi huzura boyuyorsun sirekli 6mrimde

Devr-i gegmiste birikmis kuyulardaki yalnizhgim vardi ya hani
Bir anda yerle yeksan oluyor varligini dusleyince

Sahi zihnimdeki tim cigliklar nasil susuyor sen gelince
Dinmeyen tum ah-u zarlar simdi kut dolu bir beste

Goruyorum ellerinde mustu kuslari
Goruyorum varliginda hiiziinden eser yok goézlerimde

Mesela Uistim basim siir kokuyor sen giildigiinde
Disuntyorum da bir turlt adini koyamiyorum yiregimde

O ugsuz bucaksiz bozkira uzanan kahveliklerde
Tek dizelik siirim oluyor gozlerin her gultisinde

Hatice SEN
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