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Hayal Ağacı...
Yazı, insanoğlunun kendini ifade etmek için bulduğu en etkili yol. Kadim zamanlardan beri ölümsüz-

lüğü arayan insanın tek ve son sığınağı...
Duygu ve düşüncelerini kendine saklayan, hayallerinin üstünü sessizlikle örten insan, ne kendine 

hizmet edebilir ne de topluma. Yazma ihtiyacı insanın çoğalma arayışından doğar. Lakin türlü neden-
lerden ötürü her daim hedefe ulaşamaz yazdıklarımız. Bunun bilincindeyiz. Tam da bu nedenle Üsta-
dın “Tohum saç bitmezse toprak utansın!” nasihatinden feyz alarak yola çıktık. İyilik ve edebiyatı bir 
kaba sokarak bir kalıpta eritme iddiasındayız. Lakin biliyoruz ki bu uzun ve meşakkatli bir yolculuk... 
Arta eksile ilerleyeceğiz. Tutup yeşermeyenlerimizin olacağı gibi büyüyüp haşmetli birer ağaca dönen-
ler de çıkacak aramızdan. Dallarında rengârenk yapraklarıyla birer Hayal Ağacı...

Kokuşmuş, bu ifadeyi çok keskin bulacaksanız kokuşmaya yüz tutmuş da diyebiliriz, bir ortamda 
çürümeye itiraz eden, gidişata dur demek için sessiz çığlıklar atan nice insan var toplumumuzda. Bun-
ların büyük bir kısmı düşünen ve düşündüklerini ifade etmeyi bilen insanlar. Yol arkadaşlarımızı onların 
arasından seçtik, yola onlarla çıktık. Her biri edebiyata ve sanata gönül vermiş olan topluluk arka-
daşlarımızla denenmemiş bir şeyi yaptık. Elbirliği etmenin, imece kültürünü canlandırmanın yollarını 
aradık... Bir iken cılız olan sesimiz beraberliğimizde güçlü bir nidaya döndü. Kulaklarda hoş bir seda 
bıraktı, dilerim ki sesimiz gök kubbede ebediyen yankılanır.

Birbirimizden aldığımız güç ve cesaretle yeni ve büyük hedeflere yönelip zorlu bir yolculuğa çıktık. 
Maksat, Hayal Ağacı’mızın meyveye durması. Bu süreçte toprağını beğenmeyenler de olacak toprağın 
beğenmedikleri de... Eksile arta yürüyeceğiz. Adımız değişecek belki ama amacımız asla!

Bildiğiniz gibi köken itibariyle Arapça olan edebiyat sözcüğü, edeple yakından ilgilidir. Hatta edepten 
doğmuştur. Biz de bu yolda edep, iyilik gibi kavramlarla sağlam bir gönül bağı kurup bağımızı güçlen-
direrek yürüyeceğiz. Hedefimiz kalemi değil, kalemi kadar gönlü de güçlü insanlarla bir arada olmak. 
Gönül gücü varsa ve insan istiyorsa başlangıçta istenen düzeyde olmasa da günün birinde kalemin 
kudreti istenen noktaya ulaşacaktır. Ulaşacak ve güzelim Türkçenin inceliklerini ortaya koyan nice hazi-
neyi gelecek nesillere miras bırakacak. Buna tüm varlığımızla ve canıgönülden inanıyoruz.

Dergimizin ilk sayısını sunmanın kıvancını yaşıyoruz. Başlangıçta nerede olduğumuz, nasıl olduğu-
muz hiç de önemli değil. Zira biz kendi kendini yetiştiren ve geliştiren bir topluluğuz. Mesele nerede 
durduğumuz, ne olduğumuz değil; olmak istediğimiz şey, varmak istediğimiz yer. Adımız, bu yüzden 
Hayal Ağacı. Ve bu yüzden attığımız her adım eskisinden çok daha güçlü olacak. Cılız gövdemiz güçle-
necek, dallarımız nadide meyvelerle zenginleşecek. İnançla beslediğimiz Hayal Ağacı’mız gölgesinde 
soluklanabileceğimiz bir sığınak olacak. İnanın bu boş bir iddia ve kuru bir temenni değil. Çünkü insan 
“Hayal ettiği müddetçe yaşar”mış.

Bizi tanıyınız ve tanıtınız.
Hayal Ağacı’mız uzun soluklu olsun, hayal ağacınız hep baharda kalsın.

Hayal Ağacı’ndan Okura



2 3HAZİRAN 2022 HAZİRAN 2022

Şule DELIBAŞ

KIM bilir kaçıncı defa çalan telefonu 
bulup açabilmek için arabayı sağa 
çekip, sahile giderken hazırladığı 

valizi karıştırması gerekti. Tatil günlerinde 
huzur bozduğunu düşündüğü telefonunu; 
elinde, cebinde, yakınında bulundurmazdı. 
Böyle özel anlarda ama ısrarla çalan cihazın 
diğer ucundaki kişiyi de merak etmişti.

Eşi Leyla, şöyle bir el yordamıyla bulup, 
“Annen aramış.” diye telefonu Hamdi’ye 
uzattığında; yüzü buruştu adeta. Çoluk ço-
cuk üç günlüğüne geldikleri deniz tatilinde 
de huzur yoktu anlaşılan.

Sahile vardıklarında önce bagajı boşalttı-
lar el birliğiyle. Kamp sandalyeleri, şemsiye, 
piknik sepeti ve çocuklar için kolluk, su ta-
bancası, şişme yatak... Denize yakın uygun 
bir yer bulup yerleştiler. Tabii bu sırada 
çocuklar su ile haşir neşir olmuşlardı bile. 
Hamdi içinse henüz erkendi; biraz yalnız ka-
lıp etrafı seyretmek, hayal kurmak, çay içip 
bir şeyler atıştırmak ve çocukların kendisini 
unutup bir şeyler istemediği tek zaman dili-
mi olan bu kısacık tatil günlerinin keyfini çı-
karmak istiyordu. Kafasından geçenlerle ve 
iç sesiyle baş başa kalmak... Yalnızlık, huzur.

Bir saat geçmemişti henüz ama telefonu 
yine çaldı. Oturduğu sandalyede mayışmış 
olsa da eşinin uzattığı telefonda “annem arı-
yor” yazısını görmek onu hiç mutlu etme-
di. Nasılsa akşam arayacaktı. Bu ne ısrardı 
böyle? Tamam, yıllardır gurbette olmanın 
verdiği bir özlemdi bu, annesi düşkündü tek 

tek okutup yuvadan uçurduğu çocuklarına. 
Ablası da:

Annemiz yaşı geçtikçe daha çok özlüyor 
bizi, sık sık ara onu, diye uyarmıştı. Ama 
boğuyordu bu ısrarlar onu. Eninde sonunda 
arayacağını bile bile ısrarla aranmak, Ham-
di’nin huzurunu hep kaçırırdı. Leyla da ara 
sıra ısrarcı bir tutumla üst üste, o açınca-
ya kadar arardı. Ama Hamdi o anlarda bo-
ğulacak gibi olur ve sessize aldığı telefonu 
bir süre sonra kullanmak zorunda kalırdı. 
On dakika, yarım saat ya da bir saat sonra 
dönerdi eşine ama sonra... Kendi canı ne 
zaman isterse! Fakat bir tek kendi bilirdi 
bu özelliğini. Bir süre sonra aradığı, dönüş 
yaptığı kişilere hep yoğun olduğundan, te-
lefonu duymadığından yakınır ya da küçük 
yalanlarla değişik bahaneler sıralar; telefonu 
kapatınca da içten içe mutlu olur “Oh işte 
hak ettiniz.” diye söylenirdi. Zevk aldığı bu 
davranışın adeta bağımlısı hâline gelmişti. 
Insanları ne zaman arayacağını ve ne zaman 
aranacağını kendi belirlemeliydi. Gün bitip 
de akşam yaklaştığında gurup vaktinin o eş-
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Anne Yüreği

 “ Annemiz yaşı geçtikçe daha 
çok özlüyor bizi, sık sık ara 
onu, diye uyarmıştı. Ama 
boğuyordu bu ısrarlar onu. 
Eninde sonunda arayacağını 
bile bile ısrarla aranmak, 
Hamdi’nin huzurunu hep 
kaçırırdı.
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ki vardı en büyük destekçisi, arada söylen-
se de... Kahvaltıyı dışarıda yaptıktan sonra 
gün boyu vakit geçirecekleri sahile gittiler. 
Vardıklarında biraz geç kalmış oldukların-
dan istedikleri yeri başka bir ailenin kaptı-
ğını gördüler. Başka bir yer bulup yerleştiler. 
Çocuklar önce biraz kumdan kale yapacak, 
sonra yüzeceklerdi. Küçüklerdi ama yıllardır 
deniz kenarında yaşayanlara taş çıkaracak 
türdendi yüzüşleri. Yüzme bilmezdi ama 
yüzerken çocukları seyretmek keyif verirdi 
Leyla’ya.

Hamdi sandalyesinde iç sesiyle baş başa 
kalabilmiş ve denizle gökyüzünün buluştu-
ğu çizgide adeta kaybolmuştu yine. Sakince 
oturduğu ve huzur bulduğu sandalyeden 
telefonun sesiyle sıçradı. Yine annesi olma-
lıydı. Dün yorgunluktan arayamamıştı ama 
tatile gittiklerini zaten biliyordu. Bu ısrarın 
sebebi neydi?

“O senin annen.” dedi Leyla. Yine sesinde 
kızgınlık vardı.

Çocuklarım büyüyüp yuvadan uçtukların-
da beni aramazlarsa, aradığımda açmazlarsa 
huzursuz olurdum.

Ah Leyla! Ne olurdu sürekli öğüt veren bir 
edayla konuşmasan? Evet; o, benim annem, 
tabii ki arayacağım. Ilk fırsatta...

Birkaç kelimelik mesaj attı o an anneci-
ğine. Denizde çektirdikleri bir fotoğrafın 
altına “Iyiyiz merak etme, akşam ararım 
rahat rahat konuşuruz.” yazdı. Kadıncağızı 
biraz rahatlatması, ısrarcı tavırlarından onu 
vazgeçirmek içindi. Merakını gidermek ise 
ikinci sıradaydı. Yine yoğun geçen bir günün 

yine yorgunluk dolu akşamında, hep birlik-
te bir film izleyip uyudular. Ve yine aramadı 
anneciğini.

Annesi telefon başında beklerken gözün-
den düşen iki damla gözyaşıyla dua etti ço-
cukları, gelinleri, damatları ve torunları için. 
Henüz bitirdiği namazın arkasından hepsini 
tek tek anarak okudu üfledi. Tabii arardı o, 
evinin en küçüğü, Hamdi’si. Üç günlük tatil-
de çok sıkmıştı evladını. Ama elinde değildi. 
Bu günlerde sürekli çocuklarıyla konuşma 
isteği uyanıyordu içinde. Nedenini bilmediği 
bir özlem, aşırı bir konuşma isteği...

Isteğini törpüledi, yüreğindeki evlat öz-
leminin ateşini dindirmeyi denedi. Nasılsa 
sabah olunca konuşurlardı. Abdestli girdi 
yatağına, huzurlu bir uyku diledi. Elbet ço-
cukları büyüdüğünde beni anlarlar, diye ge-
çirdi içinden. Sabah olduğunda telefonunun 
çalışı erken bir vakitteydi. Bu defa o açmadı 
telefonu, açamadı. Uyku sırasında geçirdiği 
kalp krizine yenik düşmüş, Hakk’ın rahme-
tine kavuşmuştu. Yüzündeki huzur, açılma-
yan telefonun acı sesi, annesini rüyasında 
gören Hamdi’nin telaşı... Dünya bu kadardı 
işte.

siz güzelliği; ıssız bucaksız maviliği sarı- tu-
runcu renge boyamaya başladığında aparta 
dönme vaktinin geldiğini düşündü. Ailece 
yorgun düşmüş, piknik sepetinin daha öğ-
len vakti biten yiyecekleri o günü kurtar-
madığı için acıkmışlardı. Yemeği sahilde bir 
restoranda yiyeceklerdi. Üç günlüğüne tatile 
gelip yemek yaptıracak hâli yoktu Leyla’ya. 
O da yıl boyu yoruluyor, henüz küçük olan 
çocuklarla ve kendiyle ilgilenmekten harap 
oluyordu. Bu kadarcık dinlenme iki çocu-
ğunun biricik annesinin en doğal hakkıydı. 
Onu da çocuklarını da çok seviyordu ama şu 
üç günde biraz kendi kendine kalabilmesi, 
sakinliği ve huzuru içine çekmesi de gereki-
yordu. Çünkü bol yorulmalı geçen günlerde; 
evdeyken oradan oraya koşturan ve uyuma 
konusunda isteksiz olan çocukları hemen 
uyuyakalıyor ve zaten çok sevdikleri denizde 
mutlu oldukları için her an “sıkıldık” deme-

den vakit geçiriyorlardı. Galiba onların en 
çok bu hâllerini seviyordu. Kendisine do-
kunmayan, huzur kaçırmayan, sessiz sakin 
hâllerini...

Ilk günün sonunda erkenden uyumak ve 
yarınki tempo için enerji toplamak istiyor-
lardı. Yoğun geçen tatil günlerinde özgürce 
takılmayı seviyorlardı. Yemeği istedikleri 
zaman istedikleri yerde yemek, canlarının 
istediği sahile gidip vakit geçirmek, bir de 
bölgenin tarihî ve turistik yerlerini gezmek... 
Yapılacaklar listesi kabarıktı.

Nasıl yattılar, nasıl uyudular hiçbiri hatır-
lamıyordu. Sabah olmuştu bile. Ikinci günün 
sabahı biraz geç uyandılar. Zaten aceleleri de 
yoktu. Stresin en büyük sebebi şehir yaşa-
mının aceleciliği değil miydi? Işe yetiş, ço-
cukları okula yetiştir, okuldan al, eve yetiş... 
Bir kısır döngünün eşiğinde sürekli bir telaş 
ve bunun getirdiği yorgunluk. Ah Leyla! Iyi 

 “ Birkaç kelimelik mesaj attı 
o an anneciğine. Denizde 
çekindikleri bir fotoğrafın 
altına “İyiyiz merak etme, 
akşam ararım rahat rahat 
konuşuruz.” yazdı. 
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sin. Hayatın içinde bir rol belirlemişsin be-
nim için. Onun dışına çıkmama izin vermi-
yorsun bir türlü. Oysa benim düşüncelerim 
farklı. Neden senin istediğin gibi biri olmam 
için ısrar ediyorsun?”

Biliyorum ben senin düştüğün bu açmazı. 
Sorunlar da sorular da aynı. Farklılık... Farklı 
olmaya çalışmak mı yoksa farklı yaratılmak 
mı? Bütün insanlar eşsiz midir yoksa her 
insan, çiftiyle birlikte mi yaratılmıştır? Hadi 
biraz daha ucuzlaş da “Neden kimse anla-
mıyor beni?” diye salya sümük ağla, durma 
hadi!

Dükkân sahibi, onu uyarmaya niyetleni-
yor. Işaret edip engelliyorum. Biliyorum, 
pek geçmeden, geldiği gibi sessizce çekip 
gidecek. Çünkü aradığını burada da bula-
mayacak. Yalnızların kaderidir aradığını bu-
lamamak. Çünkü kendilerini görmek yerine 
başkalarını arar onlar. Tabii ki gittikçe uzak-
laşırlar kendilerinden ve sürüklenip giderler 
bir girdabın içinde.

Derken, cansız bir silkinişle kalkıyor yerin-
den. Masaya içtiği çayın bedelinden fazlasını 
bırakıyor. Üstü kalsın dercesine bir işaret çe-
kip titrek adımlarla uzaklaşıyor. Geride koca 
bir boşluk kalıyor. Müstehzi bir tebessümle 
bağırmak istiyorum ardından: “Içindeki boş-
luk çoğaldı sanırım. Baksana bir parçasını 
burada unuttun! Geri dön, al boşluğunu.”

Tam bu esnada adam, dönüp gözlerini göz-
lerime dikiyor. Masayı işaret ediyor, sanırım 
bıraktığı boşluğu gösteriyor. Bakıyorum da 
boşluk birilerini yutmak için fırsat kolluyor. 
Irkilip titriyorum.

Korkuyorum, o boşluğa düşüp boğulmak-
tan.

ÜRKEK bir tavırla durdu kapıda. 
Belli ki girsem mi, girmesem mi, 
diye düşünüyordu. Aslında onu 

pencereden içeriyi gözlerken görmüştüm. 
Badem yeşili gözlerine baktığımda bakış-
larını kaçırdı. Oysa o beni görmese de ben 
onu görebiliyordum. Hem de içinin en kuy-
tu köşelerine kadar. Görmezden gelmek, 
gerçeğin varlığını yok etmez ki!

Masaya oturdu. Şeker atmadı ama çay ka-
şığını kullanmaktan da geri durmadı. Kaşığı 
gâh dağınık saçlarının arasında gezdirdi gâh 
çay bardağında. Düzensiz aralıklarla başını 
kaldırıp sağa sola bakınıyordu. Neden sonra 
telefonunu çıkarıp aramadığı biriyle konuş-
maya başladı. Konuşurken bacak bacak üs-
tüne atıp geriye yaslandı. Sesinin tok ve gür 
çıkmasına özen gösterse de güvensizliğini 
saklayamıyordu. Dediklerine kulak verme-
dim, çünkü gayet iyi anlıyorum onu. Içinde 
suskunluklar biriktirirken “Beni görün!” 
diye çığlık çığlığa bağırıyor. Söylemek için 
kelimelere gerek duyulmayacağını çok evvel 
öğrenmiştim ne de olsa. Herkesin yanında 
olmasını istiyordu, çevresini saran kalaba-
lığa karşın hiç kimsesi yoktu. Issızlığını ve 
sessizliğini saklama derdindeydi. Ne var ki 
gürültüye getirip ne kadar bastırmaya çalı-
şırsa çalışsın iç sesinin fısıltıları asla susma-
yacaktı.

Sonra sustu. Dış dünyayla ilişiğini kesmek 
istercesine gözlerini kapatıp başka âlemlere 
geçiyordu. Hayal dünyasında konaklayacak 

bir mekân bulduğu zaman yüzü gözü seğri-
yor, sözcükleri kullanmadan biriyle konuşu-
yordu. Ince dudakları gerilip büzülüyor, bir 
dua kıpırtısıyla titriyordu. Anladım onun da 
diğerleri gibi olduğunu. Başladım ben de ol-
mayan, sesimi duymayan birileriyle konuş-
maya:

“Biliyor musunuz, siz, hepiniz aynısınız. 
Ortalıktan el ayak çekilip de ses kesilince içi-
nizde bir kıpırtı başlıyor, çığlıklar kopuyor. 
Kendinizden başka gören duyan yok. Hoş 
duyulup görülmek de istemiyorsunuz. Gün-
düzler yaşansın, geceler bitsin istemiyorsu-
nuz. Karanlık, bir kalkan olup koruyabilir 
mi sizi? Ötekilerin sizi görüp tanımasından 
korkuyorsunuz. Içinizdeki sesi can kulağıyla 
bir kere dinleseydiniz korktuğunuz şeyin di-
ğer insanlar değil de kendiniz olduğunu an-
lardınız. Madem bunca korkuyor ve kaçıyor-
sunuz kendinizden, değiştirsenize kendinizi. 
Korkmayacağınız, başkalarına göstermekten 
sakınmayacağınız bir “ben” yok mu sizin içi-
nizde? Onu bulup çıkarsanıza...”

Başını kaldırıp yeniden dış dünyaya dön-
dü. Etrafına şöyle bir göz attı. Telefonunu 
yeniden çıkardı. Yeniden bir kasıntı pozuna 
büründü. Yeniden olmayan ve aramadığı bi-
riyle konuşmaya başladı. Üstüne başına ba-
kılırsa hâli vakti yerinde... Bu kez kendinden 
dem vuruyor. Sesi giderek yükseliyor. Bütün 
başlar, ondan yana dönüyor. Kimseciklere 
aldırmıyor ona, anlatmaya devam ediyor o: 

“Anlamıyorsun beni. Sen de diğerleri gibi-

Geride Kalan

Gülşah SAÇIKARA
İZAFE

Kelimenin kelimeyle permutasyonunun
Anlatamama ihtimali baskın
Sıkça nefes alıyor, nadiren yaşıyorum.
İplik iplik dolanmış kalbime yağmur
Sözlerimde kaybolup kendimi arıyorum.
Bir düşüncedir almış başımı
Sıklıkla ölüyorum.
Karanlığında tütün dumanının
Bütün elemini üstleniyorum gecenin,
Bu çıkarmada kalanı sana bırakıyorum.
Yalnızlığa gömüp kendimi
Kimsesiz toprağımda seni bekliyorum
Artık gelme diyorum
Sanma ki kırık dökük bir şiirle yaşıyorum
Tutup çıkarma artık beni buradan
Bu kadar yoğrulmuşken
Makyajla bile kapatamam zamanı.
Zaman şimdiki zaman
Ama fotoğraf karesi gibi
Yaşatmak istediğim bir ben var
Hiç olamamış bir sen var
Başkaldırısına bakma rutinin
Yaşamın enkazında ölüm
Depremlerimde enkazımı inşa ediyorum her 
keresinde
Hayattan sızan bohemlikle
Ben hiç sarhoş olmadım sözcüklerimin aksi-
ne
Senin elinden değil zaten meyilli şiirler
Sarı sıcak bir şehre
Makyajı akan sözcükler bırakmaya

Belki bir gün anlatabilirim...

Fadime Üner AYTEK
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YAL-NIZ-LIK... Söyleyişi her ne ka-
dar ağzımızı doldursa da bu kelime-
nin anlamı yüreğimizden, hayatı-

mızdan, ruhumuzdan kısacası kendimizden 
eksilttiklerimizle ilgilidir çoğu zaman. Ba-
zen bile isteye, bazen hiç farkında olmadan, 
bazen de zorunluluktan...

Günümüze kadar gücünü, esrarını taşıdığı 
manalarda; onu şekillendiren sanatçısının 
elinde var olduğu hallerde bulan bu kavram, 
bir taraftan bize çok yakınken bir taraftan da 
bizden çok uzaktır. Yalnızlığın ne olduğu, 
nasıl olduğu sadece ama sadece kişiye özel-
dir ve öyle de kalmalıdır. Şairimiz Ali Saçıka-
ra’nın yalnızlığı da öyle... Şair, Yalnızlık adını 
verdiği şiirinde yalnızlığı şöyle tarif etmiştir:

Yalnızlık bir çığlıktır yankılanan
Sessizliğin içimde mahpus sesi
Duyulur saat yorulduğu zaman
En uzak hatıraların öfkesi
...
Burada şair; yalnızlığın olumsuz, bunaltıcı, 

yorucu tarafından bir pencere açmış ve ‘’bir 
çığlığın peşindeki yalnızlığı’’ düşünmemizi 
istemiştir. O yalnızlık ki aslında bir yansıma. 
Oldukça sancılı, acı bir yansıma... Evrende 
çarptığı yerlerden neleri, nasıl kopardığını 
bilmediğimiz ikinci bir ses gibi gelir kula-
ğımıza. Sessizliğine karşın oldukça çığırt-
kandır. Olanca suskunluğuyla her zaman bir 
şeyler anlatma peşindedir. Bu, bazen küçük 
bir çocuğun gözlerindeki çaresizliktir. Bazen 

koca koca adamların ölümcül nefretindeki 
bocalamadır. Onlar; dünyada hiçbir canlıyı, 
eşyayı, ülkeyi, kavramı, hüznü, neşeyi seve-
mediklerinden, daha doğrusu kendilerini se-
vemediklerinden yapayalnızdırlar. Bazen de 
bu dünyada ruh eşiyle asla karşılaşmamış, 
oradan Allah’a kavuşamamış gönüllerdedir.

Bir bakıma insanın içindeki arka odadır 
yalnızlık. Işler yolunda gitmediğinde sakla-
nıp sığınabileceğimiz en ücra, en karanlık, 
en sıkışık yerdir. Elbette ki bu ürkek kalp 
vuruşunun da ta uzaklarda avuttuğumuz 
kendimizin de sesini duyurmak kolay olma-
yacaktır. Kendimizden başka bir şeyin ol-
madığı bu boş, loş odalarda ne söylesek ne 
anlatsak ses dönüp dolaşıp bize çarpacaktır. 
Dalga geçer gibi... Geride de sadece acı acı 
çağlayan ikinci ses kalacaktır. Yalnızlık...

Hiç düşündünüz mü “mahpus ses” nasıl 
olur? Neye benzer ve ne anlatır insana? Se-
sin olmadığı bir sestir aslında o. Suskunlu-
ğun, iç çekişlerin, pişmanlığın hüküm sür-
düğü... 

Ama en çok da kimsesizliğin, kuşatılmış-
lığın, yalnızlığın... Sevdiğinin kulaklara dol-
mayan tınısıdır bu. Ömrünce değil, bir sa-
niyeliğine o şarkının kaybolmasıdır içinde 
bir yerlerde. Âşığın dünyadaki cezaevidir, bu 
sessizliğe hapsedilmek. Işte âşığın kulakları, 
dünyadaki her sesin rengine bulaşır, bir as-
lolanınki dışında. Bu da gerçekte bir insanın 
ödeyebileceği en büyük bedeldir. Ruhunu 
görünmez parmaklıklara sürmesi ve görü-

HANI, insanlara en çok ihtiyaç duy-
duğun, fakat yanında kimseyi bula-
madığın bir anda yanı başında be-

liriveren, sen kaçtıkça bir gölgen gibi takip 
eden ve her fırsatta seni can evinden yaka-
layıveren şey var ya, o benim.

Tanıdın mı?
Biliyor musun, sen dünyaya gelirken ya-

nında sadece ben vardım. Sonra annen, ba-
ban, ailen ve diğer insanlar etrafını kuşattı. 
Beni ve varlığımı bir türlü fark edemedin. 
Ne zaman sevdiğin insanlar yanından uzak-
laştı, işte o zaman varlığımı hissettin.

Oysa bir nefes kadar yakınındaydım, her 
zaman.

Beni pek sevmesen de hiç bırakmadım 
seni. Hatta benimle baş başa kaldığın za-
man, kendini kimsesiz hissetme diye, ayna 
olup seni gösterdim sana. Ama sen kendini 
değil, beni çekilmez gördün. Dedim ya hiç 
sevmedin beni ve daima kaçtın benden. Ben-
den kaçtığını sandın oysa aslında/n kendin-
den kaçıyordun.

Biliyor musun, seni bir an bile terk etme-
dim. Inanmadın galiba. Söyler misin, hangi 
gece gözlerini kapattığında yanında değil-
dim? Benden, yani kendinden kaçıp rüyala-
rın kucağına sığınmadın mı? Seni kendinle 
konuşturan, sana kendi sesini duyuran ben 
değil miydim? Yanına en sevdiklerini alıp 
hayal gemisiyle bulutların üzerinde gezdir-
medim mi seni, uçsuz bucaksız bir âlemde 
dolaştırmadım mı?

Unutma! Ne kadar kaçarsan kaç, bütün 
yolların dönüp dolaşıp yine bana çıkacak. 
Allah’ın verdiği en güzel nimetlerdenim 
ben. Oysa sen bu nimeti elinin tersiyle itip 
kendini fani nimetlerle oyalıyorsun. Öyle 
kıymetli bir hazineyim ki, beni keşfetmek 
kendini bulmaktır, kendini bulmak ise Yara-
dan’ı bulmaktır.

Her ne kadar beni yanına yakıştırmasan 
da dinginliği, huzuru, sükûneti bende bu-
lursun.

Söyledim ya, ben sana seni gösteren ayna-
dan başkası değilim. Eğer bende bir çirkinlik 
görürsen, bu benim değil, senin kendi çir-
kinliğindir. Gördüğün güzellik de senin ken-
di güzelliğindir.

Doğduğun an yanında ben vardım, öldü-
ğünde de ben olacağım, berzahtan mahşere 
kadar yine yanındayım. Korkma yalnız bı-
rakmam seni, bir nefes kadar yakınındayım, 
gölgen gibi adım adım takip ederim seni.

Kaçma, uzaklaşma benden; bütün sırlarım 
sana ifşa olsun. Sana, gönlünü ve içindekini 
göstereyim, duymak istediğin en güzel ses-
lerle sonsuzluğun şarkısını dinleteyim.

Iyi bak bana! Ben, içinde senden başka bir 
sen olduğunu gösteren aynayım. Benden 
asla kaçamazsın, istersen kapat gözlerini. 
Bak; yine burada, yanındayım...

Yalnızlığın Şairi

Yasemin ÇINAR

Ben Yalnızlık

Yakup ÇAK
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YİTİK RENKLER

Sessizliğimi yırtan baykuş sesleri
Gece gece usulca kayan yıldız
Su kıpırtısında dans eden ışık
Yanlış replik, yanlış ezber, yanlış zaman
Sar başa kendini her seferinde baştanbaşa
Yalnızlığıma dadanmış yazıp yazıp sildiğim
   mektuplarda
Rengi değişmeyen tüm cümlelerin sonu
  ayrılıkla bitiyor
Noktanın görevi firar, virgülün başı yere kadar eğik
Yalnızlık diyorum
Yalnızlık bende çakılı kadro bilmiyorsun
Hani rüzgâr iniltisine beste yapar gibi “vuuuuuu”
Hani biçilmiş buğday tarlasının anız yanığı gibi
    “cızzz”
Gürültülü kelimelerle içinden bağırıp
Dışından susmak gibi

Göçmüş dağın sağlam kalmış kıyısında
   kalakaldım
Kendimi dinliyorum dünya savaşlarını dinler gibi
Çekirge kadar geveze hayallerim toz toprak
Sokak lambası kadar başı dik duruyorum
   karanlıkta
Toplayamadıklarımdan dökülüyorum tane tane
Durma ne olursun
Koy kor yangınlarımı taş kalbine
Çal bir kibrit seyret yanışımızı alev alev
Dumana tütmek yakışır dedin de gittin ya
O dumanın ateşi sendin külü ben
Yalın yalnızlığımı savur dök okyanuslara
Hırçın bir dip dalgada bulayım kendimi yeniden
Batık geminin güvertesinde yosunlara tutunarak

Ah yalnızlığımız
Salkım saçak darlığım dargınlığım
Gelmediğinden geçtim dokunsaydın bari
   kâğıda kaleme
Hani yazsaydın deniz manzaralı bir şiir
   gönderseydin

Ben kâğıttan gemilerimi karada yüzdürürdüm
Sen oradan fiyakalı bir ıslık çalsaydın
Ben buradan yalnızlığımın kulaklarını tıkardım
Sen oradan bir rüzgâr çıkarsaydın
Ben buradan uçurtmalarımı uçururdum
Sen oradan bir türkü tutsaydım bizim adımıza
Ben buradan “Yana yana kül oldum.” söylerdim
Gelmedin yalnızlığımı ilikledin yakama
Ah gelmedi hiç iki yakam bir araya

Yitti maviyi yüreğinde taşıyan masum çocuk
Soldu pamuk şekerinin mavisinden çaldığım renk
Kuşların kanatlarına yüklediğim umut kırıldı
Göçüm içe içe yürüyor kervansız yolum kayıp
Kimsesizliğim omuzlarıma düştü dağınık
   saçlarım gibi
Tarak vurmadım içinde sen varsın diye
Siyah kurdele bağladım yas var göğümde
Yağmur ol da gel
Yağ yalın yalnızlığıma
Güneşi ben çizerim ıslanmış yanağıma
Sevinmek bende hep çocuk kalsın
Bir sebep bul sebebim ol sevinmek için
Gülüşlerim yalın yalnızlığımın yarasını sarsın

Sevil KÖSE

nürde her yerdeyken aslında hiçbir yerde 
olamamasıdır.

Zaman bir akıştır aslında. Başladığı yerden 
biteceği yere ermek isteyen... Her şeyin, her 
kavramın, her olgunun kendine has bir oluş 
süresi vardır ve hiçbirininki birbirine denk 
değildir. Kendisinin belirlediği, sıkıştırdığı 
bu akışta yorulan “saatler” değil, insanın ta 
kendisidir. O insan ki “yavaşladığında” za-
man hiç geçmiyor demekten kendini alamaz.

Halbuki zaman misafirini bekleyen bir yol 
gibidir. Başını ve sonunu bilmediğimiz bu 
yolda yürümek, koşmak, düşmek, kalkmak, 
yavaşlamak hep yolcuya aittir. Ama ne ga-
riptir ki o ne kadar çok yorulur, hareketsiz 
kalırsa zihni de bir o kadar berraklaşır. Acı-
ların, hayal kırıklıklarının geçmişten gelen 
izleri sessiz sedasız bir sisle ortalığı doldu-
rur. Işte o zaman “en uzak hatıraların öfkesi” 
sarıp sarmalar bizi, yüreğimizi. Acıları geri-
de bırakıp asla hatırlamak istemeyen bizler; 
çareyi yeniden hız almakta, sorgusuz sualsiz 
kendimizi adına zaman dediğimiz bu akışın 
içine hapsetmekte buluruz.

Yalnızlığın ne olduğunu ya da olması ge-
rektiğini tam olarak bilememekle birlikte 
her ruha farklı dokunduğunu, her gözde 
farklı bir anlam kazandığını, her dilde ayrı 
çözüldüğünü biliyoruz. “Herkesin yalnızlığı-
nın mayası da manası da ayrıdır.” demelerinin 
sebebini baktığımız her yalnızlıkta görebili-
yoruz.

KAYIP

Çoğul özneli
İşteş eylemlerin ardından
Tekil öznelerle yaşadım yalnızlığı
Yıprandım aşındım
Bizden bana taşındım
Ufuk çizgilerinde bir beklenen vardı hep
Gözlerimde büyüttüğüm
Hiç hatırdan gitmez miydi yüzün
Çalışıp çabalamak
Nafile
Tek ben vardım, görüp duyabildiğim
Sesi soluğu kesildi sözün
Bir boşluk ki
Mümkün değil bir yere sığdırmak
Ne yana dönsem
Ben kendim ve yalnızlığım
Sığınmak için kuytular
Vuslat için ufuklar aradım senelerce
Koskoca bir boşluktan başka bir şey yok elde
Ne var ki çok büyük denen dünya
Yalnızlar için çok küçükmüş
Yalnızlık girip çıkamadığın bir boşlukmuş
Yalnızlık içimde hep benimle
Kendimle
Tekil ve dönüşlü öznemle

Gül Dağlı GÜNDOĞDU
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ğacına çıktı, celladına gülümsedi, son nefe-
sini verdi. Geride sadece ruhuna çalan tat ile 
heyecan kaldı.

Canı sıkılmış gibiydi lakin ilgisi hemence-
cik başka şeylere yöneldi. Bugün ne çok şey 
hücum etti beynime, diye iç geçirdi. Bunlar 
hep kontrolü dışındaydı. Daha az okumalı-
yım, diye söylendi. Insan belli bir yaştan son-
ra yalnız kalınca, diyecek oldu sustu. Kimi 
kandırıyorum ben? diye düşündü. Anca 
kendimi... Devam edecekti, “beni” diye hay-
kıran tanıdık bir sesle irkildi. Yansımasıyla 
iki kişi gibiydiler. Aynadaki saçlar dile geldi: 
“En kolay ve zararsız olanı buydu. Kendini 
kandırmak... Ben sadece kandırıldım. Peki 
ya sen? Sen yıllarca kandın. Ne söylediler-

se düşünmeden, sorgulamadan, müthiş bir 
teslimiyetle...”

Bu sefer ipler, koyu kestane renkli saçlar-
dan... Ucunda kendisi... Ardında karanlık 
kuyu dipleri... Sonunda, yine asıldı. Lakin 
yine de sevmedi hiç; kahırdan, dertten ya-
kınmayı. Susmayı seçti. Sadece başkalarına... 
Yoksa, kendine hep konuşurdu. Durmadan, 
iltimas geçmeden, acımadan... Içi daraldı. 
Dudaklarından bir homurtu döküldü. Başı-
nı geriye attı. Aynada saçları... Bildiği saçlar 
lakin hiç bilmediği dünyalardan... Bu dünya-
ların kapılarını araladıkça yansıma kendisi, 
kendisi de yansıma olup çıktı. Kim kimdi, ne 
neydi? Bilemedi.

ELINDE çoraptan bozma, ince bir las-
tikle kalakaldı. Saçlarını en son ne 
zaman salmıştı, hiçbir fikri yoktu. 

Aynada şöyle kendisine alıcı gözle bakınca 
bir yabancıyla karşılaşır gibi oldu. Açıkça-
sı görüntüsünden biraz irkildi. “Ne de çok 
uzamışsınız öyle!” diye söylenmeden ede-
medi.

Kavgaya tutuşur gibi yineledi. Sözü ayna-
daki kadınaydı: ‘’Ne de çok uzamış saçların 
öyle!’’ Nedense bu doğal süreç; kendisinden 
habersiz, bağımsız, inadına gerçekleşmiş 
bir eylem olarak algılandı. Gücenikliği de 
bunaydı. Kendisi nice oluşumlara gebey-
ken, her an farklı bir duyguyla sancılanır-
ken, bunların sızısı ta yürek diplerine kadar 
inerken, tükenmek nedir bilmeyen nostaljik 
bir kırıntının dibindeki hüzünlere süresiz 
mahkûm edilmişken nasıl oluyor da bu yarı 
canlı; hayatına böyle fütursuzca(küstahça) 
devam edebiliyor, bir su gibi akıp devleşe-
biliyordu? Ruhundaki çöküşün aksine, bu 
uzvu, açık açık kendisine meydan okumuyor 
da ne yapıyordu? Bunu affetmesi mümkün 
değildi. Kırgındı işte. Herkese, her şeye ol-
duğu gibi gönlü buna da kırıldı. Gözlerin-
deki ışık gel-gitli, tedirgindi. Durup durup 
aynaya yan yan bakması da bundandı. Sanki 
yüzünü tamamıyla dönse büyük bir suça or-
tak olacaktı. O bakışlar; her şeye, her yere 
dokundu da bir yansımasına tam manasıyla 
değmedi. Belki de doğrusunu yaptı. Şimdi-
lerde daha berraklaşmış olsa da yıllarca yaşa-

dıklarından hezimete uğramış, yalnızlıktan 
başka bir şey göremeyen gözlerini görmese 
daha iyiydi.

Yeniden saçlarına odaklandı. Işitilir bir 
sesle, rengi de koyulaşmış, dedi. Önünde-
ki ayna bütün sesini yuttu. Ses, saçlarının 
ucunda takılı kaldı. “Eskiden açık kestaney-
di. Kestane iyiydi.” diyerek sızlanmaya de-
vam etti. Bu renk, öncekinden sadece birkaç 
ton farklıydı. Yine de kahverenginin bu to-
nunun, kendisini değiştirdiğini; hatta çokça 
çirkinleştirdiğini düşünüyordu. Bunun se-
bebi saçlarının uzun süre güneş görmemesi 
değil de hayatındaki her parçanın renginin 
koyuya çalma eğilimiydi. Körü körüne sap-
lanıp kaldığı bu inanç, bahtından da karaydı. 
Içinden, siyah olsun o zaman, diye geçirdi. 
Kuyu dipleri gibi karanlık... Meçhul... Ne-
dense bir anda mevcut olanı değiştirmek, 
bir öncekini kendi elleriyle yok edip yine 
aynı iradeyle yenisini inşa etmek gibi büyük 
bir hırsa kapıldı. Başkalaşmak, bilmediği 
bir şeye dönüşmek için heyecanlandı. Nice-
dir içinde buna dair büyük bir istek vardı. 
Sahiden yapabilir miydi bunu? Cesareti var 
mıydı bu kadarına? Bir denese... Deneyebil-
se... Anlayacaktı o vakit, başarıp başarama-
yacağını. Lakin hiçbir zaman öğrenemedi 
bunu. Görünmez ipliklerle indirdikleri kuyu 
dipleri misali, o karanlık ürkekliğiyle astı 
kendini. Bu meydan okuma da diğerleri gibi 
nereden geldiği belli olmayan bir rüzgâr gibi 
esip geçti saçlarının arasından. Oradan dara-

Yalnızlığın Saçları

Yasemin ÇINAR
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INSANLAR gördüm; huzur arayan, her 
biri birbirinden bağımsız insanlar... 
Hepsinin emeli huzura erişmekti bir 

şekilde. Peki, nasıl? Neredeydi bu huzur? 
Kimdeydi? Ne bir yerde ne bir kişide... 
Kimi yeşil ağaçların arasında, kimi bir de-
niz kenarında, kimi bir türküde, kimi kitap-
ta, kimi evlat kokusunda kimi de yalnızlıkta 
buldu huzuru.

Insanlar gördüm; yalnızlığa huzur diye 
sarılan, insanlar gördüm yalnızlığı huzur sa-
nan insanlar... Eşrefi mahlûkat olarak bah-
settiğimiz, yani yaratılmışların en şereflisi 
olan insan... Neydi insanı gerçekten yalnız-
lığa iten şey? Sahiden huzur muydu bu so-
runun cevabı? Yoksa her şeyden, herkesten 
kaçmak, sıyrılmak mıydı asıl niyet? Bana so-
rarsanız eğer, size şunu derim:

“Eğer anlaşılamıyorsa, kendini anlayan bi-
rilerinin bulunmayışına içerliyorsa, etrafın-
dakiler bir damla katamıyorsa huzur şişesi-
ne insan o zaman koşar yalnızlığa.”

Hani insan sosyal bir varlıktı, hani başka-
ları olmadan yaşayamazdı? Öyle olmadığını 
anlayan insanlar gördüm. Kimseye muhtaç 
olmak istemeyen, kendi kendine yetebilen, 
mutluluğu da huzuru da kendi içinde arayan 
insanlar gördüm. Gördüm işte; “Insan sos-
yal bir canlıdır.” sözünü boşa çıkartan insan-
lar gördüm. Bir suçlu aramak değil niyetim 
de gayretim de... Ancak sorgulamadan ede-
miyorum işte. Insanı yalnızlaştıran da yine 
insan değil mi? Onu kendi içine terk eden, 

buna zorlayan da insan değil mi? Bazen sev-
dikleri, bazen dostum dedikleri, bazen kıy-
met verdikleri...

Huzur da huzursuzluk da içimizde, yanı-
mızda, yanı başımızda aslında. Bunu bakış 
açımızın ve tercihlerimizin etkilediğine ina-
nırım. Güvenilmeyecek insanlara güven-
mek, sevilmeyecek insanları sevmek, kat-
lanılmayacak insanlara katlanmak... Insanı 
huzura doğru bakış açısı ve doğru tercihler 
kavuşturur, tam tersi ise huzursuzluğa yol 
açar. Huzuru kaçan insan hâliyle uzaklaşır 
güvendiklerinden, sevdiklerinden, katlan-
dıklarından. Kendini yalnızlığın kollarına 
bırakıverir de koyu bir sessizlikte huzuru 
buldum sanır. Evet, insanı yalnızlaştıran da 
huzuru yalnızlıkta aramaya iten de yine bir 
insandır. Insanın ettiğini kimse etmez insa-
na, derler. Doğrudur.

Insanlar gördüm, dışarıdan hepsi iyiydi, 
en güzeliydi, en seveniydi. Insanlar gördüm 
insana derman olmaya gelendi. Dert oldular 
insana, yalnızlığa ittiler insanı.

Hasılı, insan yalnızlaştı adını da huzur 
koydu.

Zira göründüğü gibi değil hiçbir şey...

Yalnızlık mı, Huzur mu?

Haydar YORUL

ÖYLESİNE SESSİZ 
ÖYLESİNE SEDASIZ

Uğultulu rüzgâr barikatından aşan
Badireli nasihatler çekilir
Âşığın kulağına
Öylesine sessiz öylesine sedasız

Sicim gibi ince akan sular
Maziyi uyuyana kadar sular
En sonunda çekilir yatağından
Öylesine sessiz, öylesine sedasız

Bıraksan bir romanı besteleyecek
Âşıkların gönlünden
Bir ara nağme çekilir
Öylesine sessiz öylesine sedasız

İç mimarinin ayrılık tarzını yansıtan
Göz göz inşalı köprüler
Yâr ile mesafeye dayanamaz çöker
Öylesine sessiz öylesine sedasız

Yüreği parça parça olan insana
Dinlenmeden omuz veren bulut
Durmadan kendini parçalar
Öylesine sessiz öylesine sedasız

Ayrılık sahnesinin tasvirinden
Yadigâr kalan gözyaşı,
Yüreğin en derinine dökülür.
Öylesine sessiz, öylesine sedasız.

İnce ruh, inci gibi dizilir önce bedene,
Günü gelince yuvaya uçar
Ardına bakmadan.
Günü gelince sonsuzluğa uçar
Ardına bile bakamadan
Öylesine sessiz, öylesine sedasız.

İbrahim BEKTAŞ

İYİ Kİ’M

Huzurun rengiyle renklenmekti seninle olmak
Varoluşa can katarcasına varlığınla yaşamak
Kendisiydi yaşam denilen yansımanın
 tek gerçeği
Seninle yaş almak
Yalnız kalmak mı sen mi deseler
Sensizlikti zaten sözlüğün ilk anlamı
Bende kalandı en derin yarası
Huzur mu sen mi deseler
Huzurdu adresini sende bulan
Sözcüklerin en manalısı biraz da yaralısı
Rengime renk katan yalnızlığıma nefes olan
Huzurum benim her şeyim
İyi ki benimsin iyi ki seninim
Tek gerçeğim
İyi ki’m

K. Gülşah AKGÜMÜŞ
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rücüler kapıda. Olmaz, diyorsun. Yüreğinin 
kaburgaları kırık. Temizlenmiş, tozu alınmış 
seneler. Gelenler. Reddedilenler. Ailenin, 
konu komşunun evlen, yaşın geçiyor ikazla-
rı. Otuzlu yaşların gizlice çöken yorgunluk-
ları. Ağabeyin ve ablanın bir hazineyi keşfe-
der gibi çocuklarına bakacak aileden birini, 
seni, fark etmeleri. Sırayla bütün yeğenlerini 
büyütüyorsun. Herkes mutlu, herkes mem-
nun. Evi temizleyen var, yemekleri pişiren 
var. Artık kafesinden vazgeçemeyeceğinden 
emin oldukları için evin alışverişini yapmak 
da senin görevin oluyor bir zaman sonra. 
Evin torunları güvende. Teyze şefkatiyle, 
hala özeniyle büyütülüyorlar. Küçükler, se-
vimliler, bakıma ihtiyaçları var. Ev kalabalık. 
Evde hep bir şenlik. Herkes mutlu, herkes 
memnun. Ötekilerin masraflarını azaltıyor-
sun, yüklerini azaltıyorsun. Evler, arabalar 
alıyorlar. Seni çok seviyorlar, Ulviye!

Bir gün aniden babanı kaybediyorsunuz. 
Annen yalnız değil ki... Endişelenmiyorlar. 
Ulviye var. Artık çıkan taliplerine senden 
önce onlar kusur buluyor. Annenin can yol-
daşısın. Ağabeyinle ablanın biricik kardeşi-
sin. Yeğenlerinin teyzesi, halası. Anneden 
ötesin o zamanlar.

Yeğenlerin giderek büyüyor. Taliplerin ar-
tık dul, çocuklu. Tek tük. Olmaz, diyorsun. 
Yüreğinin kaburgaları kırık. Öldüresiye döv-
müşler yüreğini. Kolu kanadı kırık. Sadece 
görevlerin var. Her yaşında, ömrünün her 
döneminde. Değişen... Şu kahverengi yemek 
masası gibi... Şu perdeler, şu eski koltuklar 
gibi.

Annenin bir gün tansiyonu yükseliyor. 
Evde yoksun. Ablandasın. Onun küçük kı-
zına bakıyorsun. O gün yeni görevin belli 
oluyor. Hastaneden sessiz bir et yığını ola-
rak getirdiğiniz annen. On dört yıl... On 
dört yıl! Bir bebeğe bakar gibi... Temiz, sevgi 

dolu, merhamet dolu. Artık taliplerin de giz-
leniyor senden. Çünkü annen... Sen varsın. 
Ablanla ağabeyine ihtiyaç yok. Sen varsın. 
Herkes mutlu, herkes memnun. Biri dükkân 
açıyor diğeri ikinci evini alıyor o yıl. Onlara 
ihtiyaç yok. Ulviye var. Seni daha çok sevi-
yorlar.

Uçuruma yuvarlanan bir kaya gibi geçiyor-
sun rükûa.

Yüreğinin kaburgaları kırık. On dört yıl. 
Tam on dört yıl. Son beş yılına ben şahidim. 
Kuşça aklımla, kuşça gözümle. Kafesteyim. 
Kafestesin. Kafesteyiz. Sen ve ben. Başka ha-
yat bilmeyiz. Dışarıyı bilmeyiz. Bir duvarlar 
bilir seni, bir anne baba yadigârı şu yıpran-
mış eşyalar, bir de ben. Huzurlusun kafesin-
de. Başka bir hayat bilmiyorsun ki... Sadece 
kafesinde yaşamayı biliyorsun. Korkuyorsun 
dışarıdan. Hayatın başka türlüsünden. Çok 
geç her şey için. Yüreğinin kaburgaları kırık 
çünkü. Herkes mutlu, herkes memnun.

Anneni kaybetmen çok sarstı seni, farkın-
dayım. O sessiz et yığını bile can yoldaşındı. 
Benimle dertleşmelerin derinleşti, çoğaldı. 
Kilo alman da böyle başladı. Kimse mutlu 
değil artık. Kimsenin teyzesi ya da halası 
da değilsin. Aylardır kapını çalan yok. Hatı-
rını soran yok. Ağabeyin de çok kilo almış 
fark ettin mi? Ikinci dükkânı açtıktan sonra 
başlamıştı onunki. Işleri oğluna, kalfalarına 
bırakınca arttı. Küçük oğlunu evlendirecek-
miş. Çok sıkıntılı şu günler. Ablan da öyle. 
Kız tutturmuş yurt dışına yabancı dil eğitimi 
için gitmek istiyorum diye. Paraya ihtiyaçları 
var. Kimse mutlu değil artık. Bu evde onların 
da hakkı var. Ihtiyaçları var. Sen bir başına-
sın. Oysa onlar öyle mi? Çoluk çocuk sahibi. 
Sorumlulukları var. Ablanı duydun işte! Seni 
mağdur edecek değiller ya! Ev satılınca üçe 
bölüp hisseni verecekler. Zaten yıllardır otu-
ruyorsun bu evde. Onlar çoluk çocuk sahibi. 

YEMLIĞI kafesin içine koymayı unut-
tun. Önemli değil. Ama şu kefesin 
altına serdiğin temiz gazeteye su sıç-

ratmasan bir de... Islanıyor. Biliyorsun sev-
miyorum dağınıklığı, pisliği, kötü görünen 
hiçbir şeyi. Çok kilo aldın son zamanlarda 
haberin olsun. Ellerin bile tombullaştı. Ka-
fesin kapısından girerken zorlanıyor. Sulu-
ğu yerine takarken her defasında gazeteye 
su dökmen bundan. Dedim ya önemli değil. 
Aç da değilim o kadar. Kıl namazını. Nasıl 
olsa fark edersin, yemliği unuttuğunu.

Kafesi temizlerkenki sessizliğini fark et-
medim sanma. Böyle susmazdın bana. Dal-
gınsın. Haklısın. Ne kadar derine dalsan az.

Ne yapacaksın şimdi? Nereye gideceksin? 
Başını soktuğun yuva satıldı. Yalnızsın üs-
telik. Hep yalnızdın. Şimdi bir de yurtsuz 
yuvasız. Secdeden kaldırdın başını. Ağlıyor 
musun? Ağlama. Ya da ağla. Keşke ben de 
ağlayabilsem Ulviye. Yüzünde bir teslimiyet. 
Neye ama? Hep teslim olmadın mı bugüne 
kadar? Hep bundan kaybetmedin mi? Haya-
tının özeti bu. Teslimiyet. Sonsuz. Koşulsuz. 
Ama niye? Bu kadar mı vazgeçmiştin ken-
dinden? Bu kadar mı umutsuzsun? Bu kadar 
mı yoksun? Yine mi savaşmayacaksın? Yine 
mi kabul? Yine mi yenildin? Hâlâ mı on do-
kuz yaşın kırgınlığı?

Çok sevdin. Çok gençtin. O da çok sevdi. 
O da çok gençti. O da çok istedi seni. Baban, 
ağabeyin, tüm ailen... Onun kimsesizliği... 
Ömrünün tek isyanı onlara... Ömrünün tek 

cesareti... Dolunaylı bir gecede kayalıklarda 
buluştunuz. Sabaha karşı. Hava serin. Ilk 
kez çıktın kafesinden. Ilk kez kaçtın ve son 
kez. Haber almışlardı oysa. Yapamadın. Ya-
pamadınız. Dolunayda, kayalıklarda. Hava 
gündüz gibi aydınlık. Serin. Pırıl pırıl bir 
korku. Pırıl pırıl bir umut. Kayaların ardına 
sizden önce gelip pusu kurmuş iki gölge. Ba-
ban ve ağabeyin. Sen birlikte hayaline doğru 
umutla yürürken kayaların ardından heyula 
gibi çıkan iki gölge... Umudunun gölgesinin 
öldüresiye dövülmesi, yerde sürüklenme-
si. Gölgen donup kalıyor ayakta. Koşmak, 
onu o iki canavarın elinden kurtarmak isti-
yorsun. Gücün yok. Dehşete düşüyorsun. 
Çığlık atıyorsun, yalvarıyorsun babanla 
ağabeyine. Yahut öyle zannediyorsun. Tes-
lim oluyorsun sonunda ya da en başında. 
Mutlu yuva hayalinin yerde sessiz yatan bir 
gölge yığınına dönüşmesi. Umudunun öze-
ti bu. Yerde yığılmış artık inlemekten bile 
vazgeçmiş sessiz bir gölge. Ağabeyinin se-
sini duyuyorsun sadece. O geceye dair tek 
cümle. “Kaburgaları da kırıldı baba, yaşamaz 
bu! Gidelim.” Sonrası bir ömür teslimiyet. 
Bir ömür suskunluk. Kaburgaları kırılan on 
dokuz yaşındaki delikanlı değil sanki senin 
yüreğin o gece. Bir daha haber alamadığın, 
kaburgaları kırılmış, yerde yığılan sessiz bir 
gölge. Umudunun özeti bu.

Sonrası kafes. Benimki gibi. Farkımız yok. 
Sokak yasak, çarşı yasak, Pazar yasak. Sev-
mek yasak. Gençsin o zamanlar. Talipler, gö-

Kafeste

Ayşe AY
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ARAYIŞTAYIM, yitiğinin ne olduğu-
nu bilmeyenlerin boş arayışında... 
Bulduklarımdan hiçbiriyle yetin-

memden anlıyorum, farkında olmadan hu-
zuru aradığımı.

Bir telaş kaplıyor içimi dışımı. Sancılı, ses-
siz ama gürültülü bir telaş... Huzur arayan 
insanların huzursuz çığlıkları çınlıyor ku-
laklarımda... Huzuru tanımayan nesillerin 
huzursuzluk sendromu, tüm cihanı kasıp 
kavuruyor.

Sahi neydi huzur? Okul dönüşü fırından 
yayılan sıcak ekmek kokusuna karışan kar 
kokusu mu? Yoksa az sayıda aracın geçtiği 
toz kokulu yolların kenarlarında taze bos-
tan kokuları yayılan bahçelerin derin ses-
sizliği mi? Uzun yaz günlerine denk gelen 
ramazanlarda dalından koparılan mis koku-
lu elmanın iftariyelik olarak saklanması mı? 
O güzel zamanların güzel komşuluğu mu? 
Ikindi vaktinden sonra evlerden yayılan leziz 
yemek kokularının birbirine karışması mı? 
Bir tabakta komşuya gönderilen yemeklerin 
sokak aralarında gidip gelmesi mi?

Neydi huzur? Babanın ocağı, ananın ku-
cağı mıydı? Sokakta oynarken düştüğünde 
sıyrılan dizine sarılan şefkat sargısı mı? Yok-
sa o sıcak anne dudağından konan öpücük 
merhemi mi?

Neydi huzur? Huzurlu bir toplumun hu-
zurlu bir ferdi olmak mı? Bireyselleştirilen 
dünyalarda duvarlar arasına sıkışmak, ekran 
karşısına kilitlenmek mi? Ahbaplarla akşam 

çay içip muhabbet etmek mi? Tek başına 
odalarda kahve öz çekim yapıp sosyal med-
yada paylaşmak mı?

Neydi huzur? Huzursuz simaların bir sel 
gibi aktığı büyük şehirlerin caddelerinde 
bir parça huzur bulmak ümidiyle kendini 
AVM’lere atan insanların alışveriş çılgınlığı 
mı? Almaya doyamayan, vermekten haberi 
olmayan insanın hep bana hep bana hissiya-
tı mı? Azmış nefisleri susturmak için “Daha 
haz, bu çok az!” dayatmaları mı? Değil... O 
da değil...

Huzur, ne yalnızlıkta ne mutsuz kalabalık-
lar içerisinde... Huzur için gereken sükûna 
ermiş bir kalp, aç olana uzatılan bir kap... 
Iyilik, ille de iyilik!

Ihtiyaçları var. Kızmaya hakkın yok ki... Pa-
yına düşen ile yeni bir kafes alamazsın ama 
kendine. Başının çaresine bakmalısın. Bunca 
yıldır evlenmedin bir türlü.

Ağla! Yüreğinin kaburgaları kırık. Düşün. 
Ne yapacaksın? Ne yapacağız? Ellerini açtın 
göğe. Ne istiyorsun, söyle. Istenecek ne kal-
dı? Yüreğin... Kaburgalar... Kafesin... Gençli-
ğin... Ne kaldı?

Karanlık çöküyor bak. Eski, koyu renk mo-
bilyalar akşama dünden razı. Onlar havadan 
önce karardı. Dalgındın sen. Fark etmedin.

Hatırlar mısın bir gün bu eve yeni gel-
miştim. Yavru bir muhabbet kuşuydum 
o zamanlar. Beni kafesimden çıkarmıştın. 
Pencere açıktı. Dışarı kaçtım. Kafesimden 
ilk ve son kaçışımdı. Elektrik tellerine kon-
dum. Çok telaş etmiştin. Elektrik telinde bir 
kumruyla tanıştım o gün. Bana kumruların 
hikâyesini anlattı. Çok eskiden küçük bir 
öksüz kız varmış. Üvey annesi ona çok ezi-
yet edermiş. Küçücük yaşına rağmen ondan 
hakkından gelemeyeceği işleri yapmasını 
beklermiş. Bir gün kocaman bir tencereye 
süt koyup komşuya gitmiş üvey annesi. Sütü 
taşırmadan pişirmesini tembihlemiş küçük 
kıza. Ama çocuk ya bu! Unutmuş. Taşır-

mış sütü. Hem de çok... Temizleyemeyeceği 
kadar. O kadar korkmuş ki üvey annesinin 
gazabından. Pencerenin önüne oturup dua 
etmiş. Kendisini bir kuşa döndürüp uçursun 
diye Allah’a. Işte kumruların atası ilk kum-
ru, o küçük kızmış.

Ya sen ne diledin şimdi? Kumru olup uça-
mazsın ki... Kafesinin dışında yaşamayı bil-
mezsin sen. Keşke bir muhabbet kuşu olup 
benim kafesime girsen. Ben kuş yaşıyla kırk 
altı, sen insan yaşıyla kır altı. Sen ve ben... 
Biz kafesin dışını bilmeyiz ki...

Hayır, hayır! Bırak kafesi sehpanın üzeri-
ne. Biz kafesimizden başka yerde yaşamayı 
bilmeyiz ki. Kafesimizden başka yerde öl-
meyi de bilmeyiz. Nereye gidiyoruz, Ulviye? 
Yüreğinin kaburgalarını kırdıkları yere mi? 
Hayır, Ulviye hayır! Biliyorum ben bu yolu. 
Bu toprak yolu. Geri dönelim. Kafesine geri 
dön, Ulviye. Kayalıklara gider bu yol. Gittik 
daha önce. Vazgeçmiştin o zaman. Yapma. 
Konuş. Bu suskunluğu tanımıyorum ben. 
Yabancısıyız dünyanın. Uçamam. Sen de 
uçamazsın. Bana kaburgaların hikâyesini 
anlat yine. Mantonu giymedin. Yemliği de 
koymadın kafese. Bu gidiş?.. Hayır, Ulviye! 
Başka bir yolu vardır. Kayalıklardan başka...

İyilik

Fatma ÇAKMAK
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Bir mucizeye tanıklık etmişsinizdir işte. 
Gün bitse de umutların bitemeyeceğini; yal-
nızlığın rengini dudağının kırmızısı, hayalle-
rinin turuncusu, say ki onca rengin muştusu 
mavi bir sonsuzluktur belki huzura doğru 
salınarak akıp giden...

Nicedir dönüp duruyor tepemde turna ka-
nadından tüylerim.

Sorsanız hayat boyu yerle gök arasında bir 
yerdeydim.

Nihayet barışmıştır orta yaşım da çocuk-
luğumla

Yalnızlığın öteki rengini huzurun mavisin-
de gizlerim.

Satırlar uçup gitti aklımızdan. Huzura doğ-
ru salınıp gitmiştik fakat nerelere kaybolduk 
da aradık kendimizi; bulamadık? Sanki yerle 
gök arasında bir yerdeydik. Korkmadan ay-
nalara bakmayı da mı ihmal ettik? Çocuk-
luğunuzdaki simitçi çocukların sesleri, tül 
perdelerin ardından havayı dolduran Akde-
niz meltemi, pencere önüne yasladığın som-

ya kenarından karşı yola baktığınız palmiye 
ağacı... Bir bilinmezlik... Kendini aramanın, 
içindeki yalnızlığın ve sonsuz bekleyişin 
uzanıp kıvrılan yolların sessizliği... Palmi-
yenin yapraklarından göğe uzanan merakla 
karışık çocuksu düşleriniz gerçek oldu mu? 
Haydi, bir de bana sor; ruhumuz gururlu 
mu orta yaşımızda şimdi? Gerçekleri söyle! 
Bu sorgular arasında yalnızlığın öteki ren-
gi gizli kaldı sanki biraz?! Aradık, durduk; 
boylu boyunca uzanan sahillerde, tuzlu kö-
pük sularda mı saklı kalmış? Ah evet, barış 
sonu bu işin. Bir turna süzülmüş de başına 
tüylerinden taç yapmış baksana. Mesele bu: 
Çocukluğundan bu yana iç çekiş, kayıplar, 
aranan benliğin bir huzura kavuşmuş hâli. 
Bir huzur sarmaladı nihayet seni. Ne güzel 
şeysin sen mavi! Barışın rengisin, huzurun 
rengisin, sonsuzluğun sonu, “yalnızlığın 
öteki rengi”sin.

Öteki rengisin işte yalnızlığın. Gece koy-
nuna yıldızları doldurmuşken koyu mavi, çi-
vit mavi, zifiri mavi... Sabah ilk ışıklarla ka-
rışık, uykulu, istekli-isteksiz güne başlama 
telaşı... Gün ortasında iç çekiş, rutinlerden 
kaçabileceğin ufuk çizgisindedir yalnızlık. 
Akşam gelmesin derken, yalnızlığı hece his-
sederken güneşin batışının kızıllığına sak-
lanır da hani mavi... Bakarsın yine göğe ve 
dost ararsın kendine. Gökyüzünde çift uçu-
şan kuşlar tuz basar yarana merhem olmaz 
da yine... Dağ başında rüzgârda sallanan bir 
kır çiçeği gibi bakarsın gökyüzüne. Yolunu 
kaybetmiş bir çobanın yanık türküsünü söy-
leyişi, Kutup yıldızını ararken baktığı yer-
dedir mavi. Öylesine kuşatmıştır seni mavi; 
yalnızlığın gibi. Dilsiz bir dost gibi vuruşun-
dan anlar kalbinin ritminin ve sokulur en 
garip gülümsemesiyle, bakar masmavi göz-
leriyle; yalnızlığın öteki rengi.

NICEDIR yüzünde ince bir sızı gibi 
duran keder sezerim.

Sorar, soruşturur, kimsesizliğine 
dil dökerim.

Viran olmuş kalpte imara hükmüm yoksa,
Yalnızlığın öteki rengine seyr-ü sefer ede-

rim.
Hiç düşündünüz mü yalnızlığın rengi ne-

dir? Kahverengi olamaz mı diyorsunuz? Öyle 
ya o, kahvenin rengi... Keyifli sohbetlere eş-
lik eder de kahve; ne gam ne de tasadan eser 
bırakır içinizde. Yoksa benim taze kahvemin 
dumanında efkâr vardır ve ben geçmişe gi-
derim, nöbette duran dertlerimle söyleşirim 
mi diyorsunuz? Bu da elbette mümkün. Peki 
ya siyah? Daha koyu, kopkoyu gecenin rengi 
hani? Yokluğu, çaresizliği ve de kimsesizliği 
iliklerinize değin işlemişçesine hissettiğiniz, 
zifir karanlık... Sadece ay ışığının aydınlat-
tığı gece yarıları... Soğuk odalarda kim bilir 
kaçıncı kez tavana gözlerinizi dikmişsinizdir 
de uyuşmuş kollarınızla yine kendinizi sarıp 
sarmalanmışsınızdır. En güzel anıları unuta-
mamışsınızdır. Nasıl unutabilirdiniz ki? Bir 
yağmur yağsa, bir şarkı çalsa, küçük bir kızın 
gözlerinde veya rüzgârda uçuşan saçlarının 
her bir telinde buram buram baharı müjdeli-
yordur. Unutulmayanlarınıza ah eder durur-
sunuz belki, kim bilir... Ceplerinizde saklı 
sözler, boğazınızda düğüm olmuştur belki. 
Hayır! Siyah, benim demli çayımla közde, 
köz olmuş sohbetlerimin kıvılcımlarından 
izler taşıyor mu diyorsunuz? Elbette bu da 

mümkün. Sıcacık bir çayın ısıtamayacağı kaç 
kalp var ki yeryüzünde? Paylaşmaktır, çayın 
rengi; bir çaydanlık dolusu huzur kokusu-
nun cam bardaklara sinişidir adeta. Soğuk 
odalardan çıkış biletinizdir, soğukça olanları 
unutma sebebiniz. Yani içinizi her türlü ısı-
tır vesselam.

Nicedir bu ıssız diyarlardan geçen kervan-
ları izlerim.

Ufkun çizgisinde turuncudan bir top ha-
yallerim

Beni anlamasını bekledim; sandım ki baş-
ka, bambaşka

Yalnızlığın öteki rengini yüreğimde közle-
rim.

Yalnızlığın rengi ya kırmızı ya turuncu da 
olabilir. Akşamın kızıllığı değil midir tepele-
rin ardınca koştururcasına belirip kaybolan? 
Soluksuz kalmışçasına kuytuda sırtını du-
vara vermiştir de çeşmelerden kana kana su 
içmiştir hayalleriniz. Kalbiniz atıyordur hız-
lı, hıphızlı... Çocukçadır saklınız, el değme-
mişinden umutlarınız. Akşam gözlerinizin 
etrafında süzülen bir damla yaştır belki de, 
bekleyiştir. Tupturuncu bir ışık huzmesi alır 
gözünüzü, bir ürperti sarar benliğinizi. Çok 
mu geç? Hayır, akşam henüz olmamıştır. 
Kan kırmızısı güller duruyordur vazonuzda. 
Keten örtülü masanın üzerinde ne kadar na-
rin duruyor, değil mi? Akşamın gelişini mi 
kutluyordur böyle edalı? Yoksa geceleyin 
yaktığın közlerden saçılan çıtırtı mıdır ku-
laklarınızdaki bu ses?

Yalnızlığın Öteki Rengi

Figen ÖZTÜRK ARSLAN
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ği de belli değildir. Aramanın ilk şartı sorup 
soruşturmaktır. Kendisi dahil her şeyi sor-
gulama yükümlülüğündedir şair. Sonuçlara 
katlanmaksa boynunun borcu. Yunus Emre, 
aramaya kendini sorgulamakla başlar. Uzun 
arayışlar sonucunda insanın fiziksel yapının 
ötesinde, ten denen nesnenin dışında bir 
varlık olduğu kanaatine varır ve ulaştığı so-
nucu ölümsüz dizelerle dillendirir:

Beni bende demen, bende değilim
Bir ben vardır bende, benden içeru 

Insanı, özellikle de kendini tanıma ve anla-
ma çabasına düşen şair; bazen bilerek bazen 
de bilmeden ötekileştirir kendini. O farklı-
dır, diğerlerinden ayrıdır, elhasıl yalnızdır. 
Zira herkes gibi ve herkesle olursa söyleye-
cek söz bulamaz. Sessizlik, yokluk hükmün-
dedir şaire göre. Yalnızlığı abıhayat saysa 
da bundan mutluluk duyduğu söylenemez 

şairin. Yalnızlık Allah’a mahsustur ve ziya-
desiyle acıdır neticede. Bu acı pişirir şairi. 
Insan, böylelikle Yunus olur da yana yakıla 
feryat eder. Ama dikkat edilirse şiir de şair 
de bulmayı değil aramayı hedeflemektedir. 
Şiirin ardındaki itici güç şairin ararken ken-
dini ifade edebilme gücünde saklıdır:

Gezdim Urum ile Şam’ı
Yukarı illeri kamu
Çok istedim bulamadım
Şöyle garip bencileyin 

Yalnızlık şaire güç verir; kendisiyle olmayı, 
kendi gönül zenginliğini anlamayı öğretir. 
En büyüğünden en küçüğüne kadar bütün 
şairlerin kısa da olsa bir yalnızlaşma süreci 
vardır. Yalnızlaşmayı başarabilen dahası yal-
nızlığını kıymetlendirebilen şairin ufku, ka-
panmamak üzere açılmıştır. Artık sesi gür, 
ifadeleri anlamlı, şiiri büyük olacaktır.

ŞAIR ve yalnızlık kavramlarını birbi-
rinden ayrı düşünmek mümkün mü-
dür, bilemem. Kalabalıkların şairi de 

olamaz şiiri de. Zira şiir sessizliğin sesi, 
şairin gönlünden dökülen bir çağlayandır. 
Okuyabilen şair için yalnızlık, en lirik en 
didaktik kitaptır. Soyut bir olgu değil, ıs-
sızlıkla çevrili bir mekândır şair yalnızlığı. 
Daha da ileri giderek diyebilirim ki yalnız-
lık, şiirin doğumevidir. Dolayısıyla şair yal-
nızlığı istenmeyen bir sonuç değil, bilinçli 
bir tercihtir. Dahasını şiire bırakalım mı?

Yalnızlık bir çığlıktır yankılanan
Sessizliğin içimde mahpus sesi
Duyulur saat yorulduğu zaman
En uzak hatıraların öfkesi

Hayatın her çizgisini silmektir
Uykunun boynuna bağlı ilmektir
Yalnızlık kendimizi tek bilmektir
Yalnızlıktır mesafelerin gölgesi 

Yalnızlık insanın kendisini tek bilmesidir 
evet. Bazen kalabalıklar arasında yalnızla-
şır insan bazen çevreyle arasına fiziksel bir 
uzaklık koyar. Ama neden? Nedeni; pek çok 
benzerlik görülse de şairden şaire farklılık 
gösterir. Sorsanız hepsinin cevabı değişik, 
hepsi söylediğinde haklı...

Dünya, bir yol; insanoğlu, yolcu. Lakin 
yol da yolculuk da anlaşılması zor mesele-
ler. Doğmakla ölmek arasında geçen zaman 

ve bu zamanı geçirdiğimiz mekân nedir? 
Insanın bu süreyi tamamlamanın dışında 
yapacağı ya da yapması gereken bir şeyler 
var mıdır? Insanlık tarihiyle akran olan bu 
sorular cevaplansa bile kimilerince asla sa-
rih bir biçimde anlaşılıp içselleştirileme-
miştir. Oysa soru, söz ehlinin dilinde kolay 
benzetmelerle kuvvetli ve anlamlı cevaplar 
bulur. Zira özellikle şair, kafa yorar bu hu-
susta. Mesele cevabı bulmak değil, bulduğu 
cevabı hayatının merkezine alabilmektir. In-
sanların, özellikle de şairlerin çoğu dünyayı 
anlar da kendisini anlayamaz. Âşık Veysel bu 
çelişkiyi en yalın biçimde ifade eder:

Uzun ince bir yoldayım
Gidiyorum gündüz gece
Bilmiyorum ne hâldeyim
Gidiyorum gündüz gece 

Dünyayı anlamlandırıp da bu bağlamda 
kendi yerini bulamayan ya da kendini tanım-
layamayan insan, kaçınılmaz bir sonla yal-
nızlık duygusuna duçar olacaktır. Işte şiirin 
ya da şairliğin yolu tam da bu çaresizlik çık-
mazında başlar. Âşık Veysel, ne hâlde oldu-
ğunu bilseydi gündüz gece demeden yollara 
düşmeyecek ve yukarıda bir parçasını aldığı-
mız muazzam şiir vücut bulamayacaktı.

Şiir cesaret işidir, büyük şairlerse cesur 
insanlar... Her şeyi sorgulamak gibi her dö-
nemim en tehlikeli eylemiyle uğraşır şair. 
Üstelik tehlikenin nereden ne zaman gelece-

Şair Yalnızlığı

Ali SAÇIKARA
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YAN komşusuna bir kahve içimi uğ-
rayan Neriman Hanım, eve döndü-
ğünde saatli bomba gibiydi. Zaman-

layıcısını kocası Hulusi Bey’in eve geliş 
saatine göre ayarlayıp başladı kendine iş 
aramaya. Gitti çiçekleri suladı, sonra da 
balkonları yıkadı. Oturma odasında toz tu-
tan ne varsa gitti tozunu alıp geldi, sonra 
da döndü, dolandı, mutfağa girdi. Dolaptan 
çıkardığı tencereleri ocağa koydu, bol yeşil-
likli bir salata yapıp her akşam sekiz gibi 
zile basan Hulusi Bey’i beklemeye koyuldu.

Az sonra çalan zile dönüp bakmadı bile 
Neriman Hanım. Kapıyı evin iki küçük cen-
gaveri açtı babalarına. Küçük olanı boynuna 
atladı adamın, az daha büyük olanı elindeki 
poşetleri kaptı. Tabaklarla ağızlar arasında 
hızla işleyen kaşıkların gürültüsü dışında 
hiç ses olmadı sofrada. Ta ki yediği pirinç 
pilavının içindeki bir taş, Hulusi Bey’in öm-
rünü çoktan tamamlamış dolgusuna isabet 
edene kadar. En ufak bir şikâyet bile etmedi 
Hulusi Bey ancak zamanlaması müthiş olan 
Neriman Hanım; o ağrıya eşlik edecek kadar 
acı sözlerine nefes almadan, dur durak bil-
meden tam da o anda başladı:

- Sevaller Yalıkavak’a tatile gidiyorlarmış 
bu yaz.

“Biz de gidelim. N’olur!” diye bağrışan 
oğlanları susturup Hulusi Bey’i göz ucuyla 
kontrol ettikten sonra işi biraz daha ileri gö-
türdü.

- Ne şanslı kız şu Seval...

Dişinin zonklayışına sessizce katlanmakta 
olan Hulusi Bey, ses etmedi. Neriman Ha-
nım -baktı adamdan ses yok- sesini acındır-
ma ayarına getirdi bu kez:

- Giderler tabii... Bir dediğini iki etmez ki 
Rıfat abi Seval’in. Ah... Ah...

Ahlamalar vahlamaya dönmeden, yerini 
derin iç geçirişlere oradan da sızıldanmalara 
bırakmadan “Ellerine sağlık.” deyip kalktı 
Hulusi Bey masadan. Uyumadı bütün gece. 
Ertesi gün toptan kumaş alıp sattığı ufak 
dükkânında da pek rahat oturamadı. Neri-
man Hanım’ın akşam sofrasında kafasının 
içine sokuşturuverdiklerini evirip çevirdi. 
Şöyle birkaç günlüğüne de olsa bir yerlere 
kaçabilseler fena da olmazdı hani. Ancak 
esnaf adam... Işleri hep iyi gidecek değil 
ya... Alacakları da vardı, verecekleri de... En 
çok da alacakları... Yiğitler, borçlarını kam-
çı yapmadan hemen ödeseydi o da karısının 
bir dediğini Rıfat abisi gibi iki etmeyecekti 
ancak gel de anlat bunu Neriman Hanım’a. 
Durmadı. Yazdı, çizdi akşama kadar. Öde-
mesini çok geciktirenlerden az geciktirenle-
re doğru bir liste yaptı kağıda. Istese bulur 
buluşturur borç alırdı almasına ama alacağı 
varken borç istemek olacak iş miydi? Bir iki 
telefon görüşmesi yaptı. Ardından tatil için 
lazım gelen paranın yarısı hesabına yattı. 
Kalan yarısı için dostlar mühlet istiyor. “Iki 
gün izin ver abi, üçüncü gün paran hesabın-
da...” diyenlerin sayısı ise bir hayli kabarık... 
En itimat ettiği, en güvendiği Mahmut Bey 

Şair derdini sever, bu sevgi besler onun 
gönlünü ve şiirini. Bir duygunun insana ne 
ettiğini anlamak için kendini toplumdan 
soyutlayan şair, herkesten farklı olduğunu 
gördükçe büyüklenir. Büyüklenmek bütün 
sanatların özündedir. Başka birilerine bir 
şeyler söyleyebilmek için onlardan daha 
yetkin olduğuna inanması gerekir sıradan 
insanın bile. Bu minval üzerine şair, öteki 
insanlara kızar mı, sitem mi eder; onları kü-
çümser mi bilinmez ama hüzün ve sitemle 
yoğrulmuş bir ses kaplar gök kubbeyi:

Ne yanar kimse bana ateşidilden özge
Ne açar kimse kapım badısabadan gayrı 

Fuzuli gibi şairlerde karşılanmayan bek-
lentiler doğurur şiiri. Onların mayası yal-
nızlıkla yoğrulmuştur. Sevda elinde yanıp 
tutuşan şair, sevgiliyle hemhal olaydı, kapıyı 
sabah rüzgârı değil de sevgili çalaydı bilmem 
kaç yüzyıl evvel gök kubbeye salınan bu sada 
hâlâ kulaklarımızda çınlar mıydı bilemem. 
Bu anlayıştan yola çıkarsak kolaylıkla bir hü-
küm verebiliriz: Kalabalıklara karışmak şiiri 
ve şairi öldürür.

Toplumsal algı ve zevkler zamanla deği-
şip dönüşür. Zira kültür dinamik bir olgu-
dur. Anlayış farklılıklarına rağmen yalnızlık 
bütün şairlerde sevilesi bir durum olmaya 
devam eder. Hatta yalnızlık bir durum ol-
maktan öte giderek duyguya dönüşür şair 
gönlünde. Orhan Veli garip şair olmanın 
yanı sıra garip adamdır da. O da geleneği 
alaşağı etme iddiasında olmasına rağmen 
yalnızlığını ağlamaklı bir gururla ifade eden 
söz erbaplarının yolunda ilerlemeyi tercih 
etmiştir. Zira sevgi yalnız büyütülür, aşk tek 
yanlı yaşanırsa terbiye eder gönlü:

İstanbul’un orta yeri sinema
Garipliğim, mahzunluğum duyurmayın anama
El konuşurmuş, görüşürmüş bana ne 

Bazı durumlarda kendini toplamak, yeni 
kararlar almak için yalnızlaşır şair. Aslın-
da bir muhasebe mekânıdır yalnızlık. “Ne-
yim?”, “Ne olacağım?” sorularının en sa-
mimi cevaplandığı mahrem bir alandır. Tam 
manasıyla yalnızlık mahsulü olan “Kaldırım-
lar” şiiri, Necip Fazıl’ın o büyük dönüşümü-
nün habercisi kabul edilebilir belki de. Zira 
yalnızlık, kişinin kendisine kalması ve dahi 
kişinin kendini sorgulaması olarak kabul 
görür şiir ikliminde. Hayatla olan bağı ko-
parmak, hayat yolculuğunda elini rahatlatır 
şairin. Onların pervasızlığı ve anlaşılmazlığı 
yalnızlıktan kaynaklanır kanaatimce. Aslına 
bakarsanız bu kanaat, onların sözleriyle olu-
şur:

İkinizin de ne eş ne arkadaşınız var;
Sükût gibi münzevi, çığlık gibi hürsünüz.
Dünyada taşınacak bir kuru başınız var;
Onu da hangi diyar olsa götürürsünüz. 

Yalnızlık konusunda söylenecek onca söz 
var ki... Kimi fiziksel kimi fikrî yalnız onla-
rın... Kimi kendini, bile isteye kendine ka-
patmış kimi toplum tarafından yalnızlaştırıl-
mıştır şairlerin. Şair duyduğunu söylediğine 
göre yalnızlığa değinmemiş, yalnızlıktan 
beslenmemiş hatta kendince bir yalnızlık ta-
rifi yapmamış bir şaire rastlamak mümkün 
değil neredeyse. Madem mevzuu şair yal-
nızlığı ve üstelik bunca farklılık söz konusu. 
Öyleyse kesin bir yargıya varmanın imkan-
sızlığı içinde bir şairin sözlerine sığınalım. 
Biz susalım da şair versin hükmü:

Yalnızlık sade şurda burda değil,
Düşüncede hatırada ve dilekte 

Tatil Sancısı

Emel CAN
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KÜL
Tabakasından çıkardığı tek sigara yanıp 

görevini ifanın huzuruyla savruldu gökle-
re. Arda kalan, sevda yalazına uğradıktan 
sonra kendinden kalanla aynıydı.

-Huzur, aşkın narıyla yalnız yanmanın 
bir anlık zirvesiymiş, dedi.

TÖVBE
Sevdadan ne anlarsın sen, dedi kadın.
Adam çaresiz savundu kendini:
- Cüretkârlıkla yalnız bırakıldık ve suç-

landık. Aşkın, Züleyha hâlinden öteye ge-
çirmediniz ki!

- ...

- Hoş, seven bahtiyar olmazmış...

GÜZ AŞKI
-Tam zamanıdır.
- Bu yaştan sonra teneşir paklar bizi.
- Hayırlısı olsun.
- Insanoğlunun kemale erdiği sıra.
- Allah’tan korkmuyor da kuldan da mı 

utanmıyor?
-Gönlü kocar mı hiç insanın?
- Kırkından sonra at olup da kuyruk mu 

sallayacak?
Dediler de dediler.
Tavandaki çatlaklar yalnız sayılmıyor ki...

de aralarında... “E ne yapalım? O halde tatil 
işini başlatalım.” dedi, akşam eve gidip gü-
zel haberi verdi.

Neriman Hanım dünden hazır. Gidecek-
leri yeri çoktan planlayıp yerlerini ayırtmış, 
birkaç parça eşyayı da valizlere geceden at-
mış. Tatile uygun ne kadar eşya varsa indirip 
dökerken “Çok yük etmeyelim.” diyen koca-
sını dinlemedi. Havlular, mayolar, terlikler, 
şnorkeller... Oğlanlarsa annelerinden daha 
telaşlı... Birer valiz de onlar hazırladı. Öyle-
sine hızlı bir toparlanışla toparlanıldı ki Yalı-
kavak’a Sevallerden önce varıldı.

Gerisi bildik tatillerle aynı... Oda, resto-
ran ve havuz arasında bir mekik dokuma 
işi... Hulusi Bey, zonk zonk zonklayan azı 
dişine aldırmadı hiç. Ailesini memnun et-
menin sükûneti içinde... Gâh sabahtan ak-
şama kadar havuzdan çıkmayan oğlanların 
başında gâh yemek saatlerinde aile için en 
uygun masayı bulmakla görevli. Ancak Hu-
lusi Bey’in aklı, yarı parasını ödeyerek giriş 
yaptıkları otelden nasıl çıkış yapacaklarında 
hep... Hesabına bir türlü yatmayan paranın 
telaşı boğdu da boğdu adamcağızı. Havuz 
kenarında güneşlenirken, açık büfe sırasın-

da dikilirken aklında hep aynı kaygı... Hesap 
boş, hesap içler acısı... “Mahmut Bey’i ara-
yıp sıkıştırsam mı ki?” diye düşündü. “Biraz 
daha bekleyeyim.” deyip vazgeçti. Neriman 
Hanım’sa havuzundan denizine, spor sa-
lonundan saunasına kadar elinin altındaki 
tüm hizmetlerden yararlanma telaşında... 
Yedi, içti, gezdi. Yemek ve çay saatleriney-
se hiç gecikmedi. Terasta serin serin esen 
akşam rüzgârına karşı oturup bol köpüklü 
kahvesini yudumlarken bir köşede keyifsiz 
oturan Hulusi Bey’e de hiç aldırış etmedi.

Hulusi Bey mutsuz... Hulusi Bey dertli... 
Hesaba yatmayan para, azı dişinden beter 
bir sancı olup çıktı onun için. Havuzdan da 
denizden de hiçbir keyif almadı. Ne sabah 
güneşinin sarıp sarmalayan ılıklığını ne de 
akşam rüzgârının tatlı esintilerini duyabildi. 
Akşamları ortalığa çöken mine ve yasemin 
kokuları bazen gönlünü ferahlatır gibi olsa 
da kafasının içindeki kuruntu kovdu hepsini, 
son güne kadar da bir huzur vermedi. Gitme 
günü gelip çattığında yolları gözlenen para 
nihayet hesaba yattı. Içi içini yiyen Hulusi 
Bey’se rahat bir nefes aldı. Dönüş yolculu-
ğunda zonkladı yine Hulusi Bey’in dolgu-
su düşmüş azı dişi. Ses etmedi, teselli etti 
kendi kendini: “Olsun. Bana yaramasa da bu 
tatil, Hanım’la çocuklar hoşça vakit geçirdi.”

Zamanlaması müthiş olan Neriman Ha-
nım, yan koltuktan kaldırdı başını. O ağrıya 
eşlik edecek kadar acı sözlerine nefes alma-
dan, dur durak bilmeden işte yine tam da o 
anda başladı:

- Amma da abartmış bizim Seval bu tatil 
işini. Yemekleri de denizi de hiç öyle ahım 
şahım bir şey değildi. Inan, onca eziyete bir 
senin için katlandım. Ben bu tatilden hiç mi 
hiç tat almadım. Boş ver, oturalım evimizde 
kırıp dizimizi. Vallahi Hulusi Bey, yokmuş 
insanın evi gibisi.

Kısa Öyküler

Veli AY

Mevsimlerden Yalnızlık

Sözün hükmünü yitirdiği yerde
Hapsolur umut melekesi
Savunmasız kalır yürek kalesi
Ele geçirir yalnızlık neyin varsa
Susar bildik tüm şarkılar
Başlar sessizliğin ruhu yakan nağmesi

Zaman zalimdir mekân öksüz
Silinir belleğindeki her yüz
Aynadaki aksinden korkarsın
Yollar karanlığın girdabına çıkar
Söner de gözlerindeki son ışık
Kendi içindeki boşluğa sarkarsın

Bulunmaz hâlden anlayan
Gece gündüz dert değirmeninde
Saatler uzar düşünce kısalır
Öğütür hayallerini yalnızlık
Gönlünden geçirdiklerin
Gönlünde kalır

Kapanır bir bir kapılar
Ardında kalırsın hayatın
Anlamsız artık bildiğin her isim
Altı ay bir güz gider arpa boyu yol alırsın
Ne olursa olsun mevsim
Çiçek açmaz dalları ağaçların
Yalnızlığınla kalırsın.

Hatice BAĞRIYANIK
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2010: 23). Özellikle Yahya Kemal’in şiirleri onun için 
birer ilham kaynağıdır. Yahya Kemal gibi Yahya Aken-
gin için de Türk tarihi ve kültürel mirası çok önemli-
dir. Türk toplumunun ve şiirinin geçmişten getirdiği 
değerleri modern tarzda işler. Sözcükler hem manayı 
hem de ahengi sağlar. Yahya Akengin’in şiirlerinde 
Ahmet Haşim’deki hüzün ve müphemiyeti görmek 
de mümkündür. Yahya Akengin’e göre edebî türler 
birbirilerinin tamamlayıcısı ve besleyicisidir. Bu ne-
denle sadece şair kimliğinde kalmayarak; tiyatro, ro-
man, anı, hikâye gibi türlerde de eserler verir. Yahya 
Akengin’in altı tiyatro metni iki kitapta toplanmıştır. 
Roman türünde ise yedi eseri vardır. İlk romanı 1981 
yılında yayımlanan Özlem Yokuşları, bir çocuğun oku-
ma arzusunu ve azmini anlatır. Dönüş Acıları (1983) 
romanının konusu, siyasi ve ideolojik görüş ayrılıkları 
sebebiyle kanlı çatışmalar içine giren bir neslin hikâ-
yesidir. Yaralı Dağlar (1987) romanında Anadolu’dan 
çıkan aydının şehir hayatına uyum sağlayamama-
sından doğan sıkıntılar konu edilir (Aktaş 1988: 71). 
Yaşadığı ortamdan uzaklaşmak isteyen Şeref Bey, 
çıkar ilişkileri ile dolu şehir hayatını terk ederek ıssız 
bir kulübeye yerleşir. Roman, “Kulübe” adı ile tiyatro 
oyunu olarak da yayımlanır. Pedagojik vasıflar taşı-
yan Oğuz Dede (1990) romanında, Oğuz Dede, bilge-
liğin ve dürüstlüğün temsilcisidir ve etrafındakilere, 
bilhassa çocuklara, iyiliğin yolunu gösterir. Beşinci 
romanı Sarkaç (2000), modern hayatın maddiyatçı 
dünyasında değer yargıları yozlaşan, manevi hassa-
siyetlerden uzaklaşan zihniyetin eleştirisidir. Aşka 
Verilmiş Muhtıra (2004) romanında, siyasi kutuplaş-
maların birey ve toplum hayatındaki olumsuz yansı-
maları anlatılır. Son romanı ise 2016’da yayımlanan 
Karınca Düşü’dür. Karınca Düşü, terörizme çözüm al-
ternatifi getiren ütopik bir roman olarak dikkat çeker. 
Yahya Akengin, romanlarında milli değerlere bağlı 
ideal bir Türk aydını profili ortaya koyma gayretinde-
dir. Romanlarında ve tiyatrolarında sosyal, siyasi ve 
ahlaki açıdan kültür milliyetçisidir (Dönmez 2003: 
40). Anadolu coğrafyası, folklorik ögeler, aşk, müzik, 
tarih ve doğal güzellikler eserlerinin başlıca unsurla-
rıdır (Kozlu 2017: 170). Yazarın Türk romancılarından 

Yahya Akengin, 1946’da Bayburt’un Güçlü köyünde 
doğdu. Annesi Rukiye Hanım, babası Nureddin Bey 
ve beş kardeşten oluşan bir aileye sahiptir. Din adamı 
olan babası Nureddin Bey’in terbiyesinde, gelenekle-
re bağlı bir çevrede büyüdü. Annesinin köyü Bayram-
paşa’da başladığı İlkokulu Demirözü bucağında bitir-
di. Bir sene sonra Erzurum Yavuz Selim Öğretmen 
Okuluna kayıt oldu. Okulda yüksek başarılar gösterdi. 
Erzurum Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünü bitirdi. 
Anadolu Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı lisan-
sını tamamladı. 1967’de Afyonkarahisar’daki Sultan-
dağı Ortaokulunda edebiyat öğretmenliğine başladı. 
Meslek hayatının ilk dört yılını burada geçirdikten 
sonra, Ankara Etlik Lisesine tayin oldu. Askerliğini 
1975’te yedek subay olarak yaptı. Askerlik dönüşü 
öğretmenliğe Gazi Eğitim Enstitüsünde devam etti. 
1979’da Kültür Bakanlığı Başmüşavirliğine atandı. 
1985’ten itibaren TRT’nin yayın dairelerinde çeşitli 
görevler aldı. Radyo oyunları TRT radyolarında veril-
di. 1978’de Türkiye Yazarlar Birliği’ni kurdu. 1986’da 
kurulan İlim ve Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Bir-
liği (İLESAM)’ın kurucuları arasında yer aldı. ODTÜ 
Fen Edebiyat Fakültesinde dersler verdi. 1996’da 
arkadaşlarıyla birlikte Türk Dünyası Yazarlar ve Sa-
natçılar Vakfı (TÜRKSAV)’ı kurdu. Kuruculuklarını ve 
başkanlıklarını üstlendiği Meslek Birliği ve Vakfın 
bünyesinde, Türk dünyasına yönelik kültürel faaliyet-
ler düzenledi. Uluslararası şiir festivallerinde ülkemi-
zi temsil etti. Hâlen TÜRKSAV’ın başkanlık görevini 
sürdürmektedir. Ankara’da yaşıyor. Evli ve iki çocuk 
babasıdır.
Çocukluğu müzik ve şiirin iç içe olduğu bir aile orta-
mında geçti. Babasının ilahiler, âşık deyişleri teren-
nüm ettiği, dedesi Alişan Akengin’in Avni mahlasıyla 
şiirler yazdığı bilinmektedir (Akengin 2013: 22-23). 
Kendisinin edebiyata ilgisi ise ortaokul yıllarında bir 
şiir yarışması vesilesiyle başladı. Ardından okul der-
gilerinde ve bazı mahalli gazetelerde şiir denemeleri 
yayımlandı. Hisar dergisinde yayımlanan ilk şiiri “Ge-
linlik” oldu (1968). Daha sonra dergide şiirleri ve ki-
tap değerlendirme yazıları yayımlanmaya başladı. Hi-
sar’ın yanı sıra Boğaziçi, Doğuş Edebiyat, Milli Kültür, 

Türk Dili, Türk Edebiyatı dergilerinde ve bazı günlük 
gazetelerde edebi faaliyetlerini sürdürdü. Hisar’daki 
yazı hayatı 1980’de son buldu.
Hisar ekolünü benimseyen şairler arasında yer aldı. 
Şiir yolculuğunda, akımlara ve kurallara bağlı kalma-
mayı ilke edindi. Kendisine has bir şiir dili oluşturdu. 
Şiirlerinde söyleyiş açısından halk kültürünün ve mil-
li duyarlıkların etkisi görülür. Konularını aşk, hüzün, 
şehir hayatı, tabiat şeklinde özetlemek mümkündür. 
Şekil açısından ise çoğunlukla serbest nazımı kullanır. 
Belli bir vezin ya da nazım biçimini kullanmadan yaz-
dığı üç yüzü aşkın şiiri vardır.
İlk şiir kitabı İstesen’i 1969 yılında Ankara’da yayım-
ladı. Hisar’da yazmaya başladıktan bir yıl sonra çıkar-
dığı kitapta, çoğunlukla dergide yayımlanan şiirleri 
yer alır. Bu şiirlerde sadelik ve duygusallık ön plan-
dadır. Akşamla Gelen (1973) ve Çağ Sürgünü (1977) 
kitaplarında, ilk şiirlerindeki lirik söyleyişin olgunluk 
seviyesine ulaştığı görülür. Saatler ve Çehreler (1982) 
kitabında kaleme aldığı şiirlerinin genelinde geçip gi-
den zamanın bıraktığı izler, ayrılık, özlem ve bekleyiş 
vardır. Su, rüzgâr, sel gibi imgeler zamanın akıcılığını; 
eylül, akşam, güz gibi imgeler ise hüznü çağrıştırır. 
Kitabın ilk sayfalarına Yahya Akengin’in şiir üzerine 
görüşlerini anlattığı kısa bir konuşma metni de eklen-
miştir. Sözümüz Var’da ise kitabın başında Sadık Tu-
ral’ın Yeni Milli Edebiyat akımı ve Yahya Akengin’i de-
ğerlendirdiği bir yazısı bulunur. Sadık Tural, Yeni Milli 
Edebiyat akımını 1970 yılında başlayan seviyeli milli 
zevk, milli bütünleşme; geçmişi özümseyerek hâl-i 
hazırı ve geleceği kurma anlayışının duygu, hayal ve 
düşünce halinde yansıması şeklinde tanımlayarak, 
Yahya Akengin’i bu akımın şairleri arasında görür 
(Tural 1994: 17-18). Eylül Kuşatması (2001) kitabın-
da yer alan İkibin’e Doğru şiiri az sayıdaki toplumcu 
şiirlerinden biridir. Şair, geçtiğimiz asrın vahşetlerine 
eleştirel göndermelerde bulunur, beşeriyetin ıstırap-
larına dikkat çeker. Hasat (2004) ve Kırk Yıldan Şiirler 
(2009) ise farklı düzenlemelerle bütün şiirlerinin top-
landığı kitaplardır.
Yahya Akengin’in şiir anlayışında Fuzuli, Karacaoğlan 
ve Yahya Kemal’in büyük etkileri vardır (Hastaoğlu 

 “ İlk şiir kitabı İstesen’i 1969 yılında Ankara’da yayımladı. Hisar’da yazmaya 
başladıktan bir yıl sonra çıkardığı kitapta, çoğunlukla dergide yayımlanan şiirleri 
yer alır. Bu şiirlerde sadelik ve duygusallık ön plandadır. Akşamla Gelen (1973) 
ve Çağ Sürgünü (1977) kitaplarında, ilk şiirlerindeki lirik söyleyişin olgunluk 
seviyesine ulaştığı görülür. Saatler ve Çehreler (1982) kitabında kaleme aldığı 
şiirlerinin genelinde geçip giden zamanın bıraktığı izler, ayrılık, özlem ve bekleyiş 
vardır.

Yahya Akengin ile Söyleşi

Şerife TEKMEN TÜRK
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rın her biri diğerlerini besler. Mesela müzik 
ve resim şairin beslenme kaynaklarıdır. Sa-
nat yolculuğuna çıkmış olanlar, kendilerine 
karşı acımasız eleştiriler geliştirmelidir de-
rim. Kolay değil, zor beğenen olunmalı.

- Eklemek istediğiniz, bizlere söylemek istediği-
niz şeyler var mı?

- Şiir yazma yolunda olanlar, divan edebi-
yatımızı, halk edebiyatımızı ve yenilikçi ede-
biyatımızı mümkün olduğu kadar tanıyıp 
özümsemeli. Ayrıca dünya edebiyatını da 
tanımaya çalışmalı. Çeviriler yoluyla da olsa 
bazı yabancı edebiyatlardan örnekleri tanı-
yıp anlamaya gayret göstermeli. Dolayısıyla 
şiir yolcusunun edebiyat tarihini ve edebiyat 
akımlarını bilmesinde yarar vardır. Son ola-
rak da şiir yazanların biraz şiir ezberleri ve 
hafızaya nakşedilmiş bazı eserlere âşinalık-
ları yararlı olur diye düşünenlerdenim.

- Bize vakit ayırdığınız, değerli görüşlerinizi 
paylaştığınız için teşekkür ederiz.

Bayram Gülleri

Kayıp arayanlara bendeki adres,
Gülücükler açan çocuk yüzleri
Kalbe atılan ilk barış ilk nakış,
Şeker toplayan ellerin zaferi
Tutmayan pazarlık, akıp giden zamanla;
Vesveseler içinde bin türlü alış-veriş
Durulan özlemlere mekansız sıla,
Bayram kokulu güllerle ürperiş
Şafağın tezgâhında sevincin ipliği,
Atar dost ufkuna ilmiklerini
Dev uykularını terkeden bir şehir,
Bir diyar ve bir dünya,
Tekbirlerle çıkar gelir
Yıldızlar ve çiçekler kadar sayısız,
Müjdeler içinde yer ve gök uzanır;
Biraz göremediğimiz, biraz paylaşamadığımız
Bayramlara gönül gözümüzle uyandır,
Bizi Rabbimiz, çocuklarca sevindir.
Yahya Akengin

en çok etkilendiğini ifade ettiği isim Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu’dur. Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar 
ve Tarık Buğra’yı da severek okuduğunu dile getirir 
(Kozlu 2017: 24).
Yahya Akengin, eserlerinde Türkçeyi doğru ve güzel 
kullanmayı önemser. Sade ve betimleyici bir üslubu 
vardır. “Edebiyatı bir estetik ve dil şöleni” olarak gö-
ren sanatçı, işlek ve edebi bir ifade tarzına sahiptir 
(Kozlu 2017: 161).
Yahya Akengin’in eserleri Makedonca, Arnavutça, 
İngilizce, Azerbaycan Türkçesi, Sırpça gibi dillere de 
aktarılmıştır.

Kendisi ile “Hayal Ağacı – Edebiyatta Iyilik 
Topluluğu” adına “şiir” üzerine bir söyleşi 
yaptık:

- Bize, siz kendinizi nasıl tanıtırsınız?
- Insanın kendini tanıtması biraz sorunlu 

konudur. Mesela şair ve yazar olarak bilin-
mekten mutluluk duyarım. Ama isterim ki 
bu yönümü başkaları dile getirsin, yorumla-
sın, değerlendirmelerde bulunsun. Hele be-
nim gibi üç çeyrek yüzyılı geride bırakmış, 
bunun yarım asrını edebiyata ayırmış olan-
ların kendi kendini tanıtmaya kalkması bana 
biraz aykırı geliyor. Ancak şu kadarını söyle-
rim: Bir edebiyat yolcusu ve fikir işçisiyim. 
Estetik arayıcısı olduğumu da eklemeliyim. 
Bu vadide ta baştan hedefleri büyük tuttu-
ğum için henüz arzu ettiğim çizgiye tam ula-
şamadığımı söylemeliyim. Yahya Kemal’in 
dediği gibi “Bu emel gurbetinin yoktur ucu”

- Şiir nedir? Şiirde olmazsa olmaz dediğiniz 
şeyler nelerdir?

- Şiir insanın iç sesi olarak beliren, kalemle 
dışa yansıyan, yapısında arayışlar bulunan, 
şairini dışa taşıyan edebiyat ürünüdür. Ana 
hatları ile böyle olduğunu düşünmekle be-
raber aşk gibi şiirin de standart bir tanımı 
yoktur diyebilirim. Şiirde olmazsa olmaz 
diye düşündüğüm ise okuyanda birtakım 
çağrışımların harekete geçmesine yol açabil-
mesidir.

- Neden şiir yazılır? Siz neden şiir yazıyorsu-
nuz? Şiirlerinizi nasıl yazarsınız? Planlayarak, 
üzerinde çalışarak mı yoksa bir anda dökülür mü 
kaleminizden?

- Şiiri yazanın içinde bazı duygu ve düşün-
celeri başkaları ile paylaşma tutkusu vardır. 
Bir diğer ifadeyle şairin kendisini yansıtarak 
bilinme ve var olma tutkusudur. Ben içimde 
uyanan duygu ve düşünceleri kâğıda dökme 
arzusu ile başlarım ama yazma sürecinde 
önceden düşünmediğim, aklımdan geçirme-
diğim bir şeyler hep devreye girer, sonunda 
düşündüğümden farklı bir şiir ortaya çıka-
bilir. Mesela yazma aşamasında kafam hep 
onunla doludur. Bazen uykuya geçme anın-
da bile aklıma düşen ifadeler olur, kalkıp not 
ederim. Bunun yanı sıra yazmakta olduğum 
şiiri tamamlanana kadar ezberimde dolaştı-
rırım, tamamladıktan sonra da unutabilirim.

- Şiir yazmaya çalışanlara, yazmak isteyenlere 
ne önerirsiniz?

- Iyi bir okur olmadan ne şair ne de yazar 
olunabilir, diye düşünürüm. Okuma yelpa-
zesi zengin ve çeşitlilik arz etmeli. Şiir, güzel 
sanatların bir dalıdır ama güzel sanatların 
diğer türleriyle ilgilenmeyi gerektirir. Bunla-

VUSLAT

İçimdeki baharın sesiydi sessizlik
Gözümden akan şelaleyle beraber
Rıhtımda beklerdim yolcumu
Garip gelmeyeceğini bile bile

Neden sonra çektim ellerimi
Beni üzen cümbüşlü çığlıktan
Kopardım sayfalarını veresiye defterimin
Kalmamıştı vereceğim istenenlerden

Huzur için çok mu geç kalmıştım ya da
Neresinden dönsem kâr mıydı
Zihnimdeki yangın yerini söndüresiye
Kurtuldum beni kemiren kalabalıktan

Bundan sonrası ömür çayının demlenişiydi
Ben baktım ve her yere baktım
Önce içime sonra içime yine içime
Huzur yaprakları dolanıyordu taçlanarak gön-
lüme

Aradığım nihayet içimdeydi kendimdi
Vesselam buldum hemen şuracıkta
Nefes alırken fark ettim keşfimi
Vuslata erdi yalnızlıkla huzurum

Çağla Çağlıyan HALAÇ
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kimi zaman. Işte orada hayatın yıpratmala-
rına ve yormalarına karşı bir mola, bir güç 
kazanma seansına katarız kendimizi. Kala-
balıklar içindeyken gerçekleştiremediğimiz 
projeleri orada gerçekleştirmeye çalışır ya da 
yeni projeleri orada belirleriz. Insan, yaptık-
larının, yapmadıklarının, yapamadıklarının 
veya yapacaklarının muhasebesini, planını 
yapar bu gönüllü yalnızlık cennetinde. Ve 
sırça köşkünden çıktığında yani bitirdiğinde 
gönüllü yalnızlığını, kalabalıklar âleminde-
ki hayatına kaldığı yerden daha güçlü, daha 
mutlu ve daha istekli sarılır.

Kısacası yalnızlık, öyle veya böyle haya-
tın bir parçasıdır. Bazen zoraki ve yıpratan, 
bazen de gönüllü ve güçlendiren yalnızlık-
lar beklemektedir bizleri. Birincisi bizim 
elimizde değildir, çoğunlukla başkalarının 
kontrolündedir ama ikincisi bizim elimizde-
dir ve kaliteli bir yaşam için mutlaka düzenli 
aralıklarla yapılmalıdır. Birincisine maruz 
kalınır, ikincisi ise icra edilir. Maruz kalan 
değil, icra edenlerden olmanız temennisiyle 
gönüllü yalnızlıklar dilerim...

YALNIZLIK; yalın, sade, tek ve bir 
başınalık... Insanoğlu tek başına gel-
diği bu dünyadan tek başına gider. 

Ömür denen ve en değerli yolculukta kimi 
zaman anne-babamız, kimi zaman kardeş-
lerimiz, kimi zaman eşimiz, kimi zaman 
çocuklarımız ve kimi zaman da dostları-
mız refakat eder bize. Bazen bu refakatçi-
lerin hepsi birden yanımızdadır bazen bir 
kısmı... Ama bir de bakmışız ki yanımızda 
hiçbiri yok! Işte o an “yalnızız” demektir. 
Bu sessiz çığlığı atmamak için kişi, kendini 
sevmeli ve en iyi arkadaş olarak kendisini 
bilmelidir. Zor zamanlarına yedek paraşüt 
gibi hazırlamalıdır kendisini. Çünkü yanı-
mızdan ayrılmayacak, bizi bırakmayacak 
olan tek kişi, kendimizizdir. O yüzden ken-
dimize iyi bakmalıyız ki yalnız kalmayalım. 
Yoksa yalnızlık kaçınılmaz... Elbette kendi 
kendimize ömrümüzün sonuna kadar yete-
meyiz ama bu istenmeyen süreci en azın-
dan bir müddet idare edebiliriz. Tek başına 
bir şeyler yapmanın hazzıyla oyalanırız. Bir 
bakmışız ki bir gönül çıkagelmiş yanı ba-
şımıza ve o kasvetli havayı dağıtıvermiştir.

Yalnızlık insanoğlunun kaderidir bir bakı-
ma ve kaderden de kaçılmaz. Mümkün ol-
duğunca daha az yalnız kalmanın yollarını 
aramalıdır insan. Kendisine yatırım olarak 
eş-dost edinmelidir mutlaka, mal-mülkten 
ziyade. Çünkü insan, sosyal bir varlıktır. 
Sosyal bir varlık olduğu için de yalnızlık onu 
yıpratır. Bir hareketsizlik kısır döngüsüne 

sokar onu. Tek başına hiçbir şey yapası gel-
mez. Bu durumun bir an evvel sonlanmasını 
ister. Mutsuzluk girdabına giriverir, yanın-
da birileri olmazsa. Yaşamın tadı kaçmıştır 
onun için, zorlu günler beklemektedir artık 
onu. Kısa sür’esi bet günler veya süre’si kısa 
olası günler... Kara günler... Hatta daha çok 
geceler, uykusuzluklar... Kıvranıp durmalar, 
şimdi ne olacaklar? Işte tam da böylesi du-
rumlarda çaresizlikten kıvranmamak için o 
umut ışığını söndürmemeyi, onu daha da 
büyütmeyi becerebilmeliyiz. Hayat zıtlıklar-
la dolu ve anlamlıdır. Hayatın tadı o zıtlıklar 
sayesinde vardır. Kötü olmasaydı iyinin kıy-
meti olur muydu, karanlık olmasaydı aydın-
lığın değeri bilinir miydi? Ve... Yalnızlık ol-
masaydı beraberliklerin kadri bilinir miydi?

Insanoğlu bazen kendi isteğiyle yalnız kal-
maktadır. Esasen bu, bir yalnızlık sayılmaz 
bence. Bence bu bir inzivadır. Insanın canını 
acıtmayan, bilakis onu mutlu eden bir inzi-
va... Bu, onun için büyük bir lükstür aslın-
da. Sorumluluklarına bir müddet ara verip 
sadece kendisiyle baş başa kalabilme lüksü... 
Kalabalıklardan kendimizi tereyağından 
kıl çeker gibi çekip alıveririz bazen. Istemli 
yalnızlık denen sırça köşkümüze kaçıveririz 

YÜZLEŞME

Yalnızken biriktirip huzuru
Kalabalıkta harcıyorum hesapsız.
Anladım ki insanoğlu çok vefasız.
Üstelik alıcısı yok kederlerimin.
Bu yüzden hislerim saklı,
Gülüşlerim hesaplı.
Gönlüme kilitledim her birini,
Üzerleri oldukça paslı.
Huzur, diyorum; yetebilmekmiş
 meğer kendi kendine.
Yalnızlık ise sadece kelimelerde zormuş.
Ve zamanla insanla bütünleşiyormuş.

Her nereye dönsek yönümüzü
Yalnızlıkla yüzleşiliyormuş.
Ummana dalsam dalgalar alıp getiriyor
 yalnızlığımı.
Gökyüzündeki yıldızlara baksam
Yeryüzünde parlıyor yalnızlığım.
Dağlarda seslensem yansıyan aksim
 yine ben.
Suya hasret çiçek misali yalnızlığım.
Daha da anlatamam, bu kadarı yeter!
Anladım ki her canlı
Yalnız gelip yalnız gider.

Saadet IŞILAR

Allah’a Mahsus

Hakan SELIM YURDDAŞER

YALNIZLIKLARIM

Neşeni gülüşünü herkes
Paylaşıyor da
Acını yalnız yüreğini görebilenler
Ah kalabalıklardaki yalnızlıklarım
Ah gözümden akamayan yaşlarım
Perdelerimi havalandırmaz hiç nedense
Sonsuz mutluluklar
Hüzünler çarpar hep pencereme
Uzaklardaki pembe bulutlara bıraktım
Çocukluk neşemi
Güneş çalar her gün yeniden
Babam
Beklerim her akşam sen de gelmezsin
Bilirim duyarsın da ses vermezsin
Başka âlemde beklersin hep
Bir ihtimal daha var
Bilirim vuslata
O da ölmek mi dersin

Şerife Tekmen TÜRK

 “ İnsanoğlu bazen kendi 
isteğiyle yalnız kalmaktadır. 
Esasen bu, bir yalnızlık 
sayılmaz bence. Bence bu bir 
inzivadır.
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laha dokunur ettiğiniz laf, aman!” denirdi böy-
lelerine.

Ey anne ve babalar! Her isteği gerçekleşen 
binlerce prens ve prenses dünyaya getirdi-
niz. Bir eli yağda, bir eli balda büyüttünüz 
onları. Haydi, şimdi onlardan okulda öğret-
menine, iş yerinde patronuna, evde de size 
itaat etmelerini bekleyin. Boşa beklersiniz. 
Çünkü yalnız onlar. Öyle ki inanç noktasın-
da Allah’a itaat etmekten bile aciz oldular. 
Peki, bu çocukları yalnızlığa daha doğmadan 
kim itti?

Anne ve babalarımız, sizi yürekten tebrik 
ediyorum. Dünyaya eşsiz bir varlık getirdi-
niz ve onu yalnızlığa mahkûm ettiniz.YALNIZLIK mı? Ne korkunç bir ke-

lime öyle değil mi? Benim kafamda 
içinde hiç ışık, ses olmayan bir ha-

pishane hücresi canlandı yalnızlık deyince. 
Hani Necip Fazıl’ın Kaldırımlar’da tasvir 
ettiği, içimizi ürperten şekliyle “in cin uyku-
da...”

Sizce yalnızlık bu mudur? Yani hiç kim-
senin olmadığı bir mekânda kişinin yalnız 
kalması mıdır? Ben yalnızlığı kalabalıklar 
içinde yalnızlık diye tarif etsem durup bir 
düşünürsünüz sanırım. Insan nasıl kalaba-
lıklar içinde yer alır ve yalnız kalır? Bu nasıl 
bir çelişki dediğinizi duyar gibiyim. Kabuğu-
na çekilir insan çoğu zaman. Bu kabuk tabii 
ki onu gizler, tehlike gördüğü yerde ya da 
kendi acizliğini kabul etmek istemediği za-
manda sığınma kapısı oluverir.

Etrafıma baktığımda çok neşeli insanların 
aslında içindeki kanayan yaralarını; çok ba-
ğıran, öfkeli insanların içindeki şiddet gör-
müş masum çocuğu ya da hayattan kaçmak 
için sürekli uyuyan insanların unutmak için 
katlandığı zorlukları, çektiği sıkıntıları göre-
biliyorum. Peki, bunlar da bir nevi yalnızlık 
değil midir? Iletişim kuramamak ve derdini 
ifade edememek...

Teknoloji öyle hızlı girdi ki hayatımıza, 
eskiden bildiğimiz o kuşak çatışmaları bir 
anda modernleşti. Kuşakların harfleri var-

mış ne kadar da çabuk öğrendik. Ne kuşa-
ğı idi onlar? “X, Y, Z”. Bana sorsanız hangi 
kuşaktansın diye oturup bir düşünürüm: 
Acaba hangi yönümle hangisinin içine giri-
yorumdur. Insanları sınıflandırmanın ve tek 
tip model oluşturmanın yeni şekli bu olsa 
gerek.

Gelelim yeni nesle, uzmanlarımızın tabiri 
ile Z kuşağına. Şu hayatta en büyük yalnız-
lığı yaşayan bu gruptaki insanlar değil midir 
onlar? “Neden?” dediğinizi duyar gibiyim. 
Bizim zamanımızda yokluk vardı, imkânsız-
lık vardı. Şimdikiler öylemi ya? Bir eli yağda, 
bir eli balda... Bir dedikleri iki olmayan bir 
nesil var ortada. Işte asıl kalabalıklar içinde-
ki yalnızlar onlar. Bebek doğmadan cinsiye-
tine, adına karar verilmesi, bebeğin doğacağı 
gün için ilahi yaratıcıdan randevusu alınmış 
gibi “Baby Shower” partileri yapılması, doğar 
doğmaz gün ışığından önce gözlerine flaş 
ışıkları patlatılması... Saymakla bitmez bu 
çılgınlıklar. Bebeğin gözünde dünyayı garip 
bir yer hâline getirecek gösteriş çabası, aldı 
başını gidiyor.

Bebeğinin her anını fotoğraflayıp yayın-
layan ebeveynler, dünyaya bir prens ya da 
prenses getirmenin gururunu yaşarken asıl 
inceliği kaçırıveriyorlar. En korkunç olanı da 
bu eşsiz varlığı dünyaya kendilerinin getir-
diği iddiasında olmaları. Eskiden, “Gayretul-

Yalnızlığın Z Kuşağı

Gülhan KAHRAMAN

 “ Etrafıma baktığımda çok 
neşeli insanların aslında 
içindeki kanayan yaralarını; 
çok bağıran, öfkeli 
insanların içindeki şiddet 
görmüş masum çocuğu ya 
da hayattan kaçmak için 
sürekli uyuyan insanların 
unutmak için katlandığı 
zorlukları, çektiği sıkıntıları 
görebiliyorum. 

SESSİZ UĞULTU

Kimi zaman duvardaki saatin tıkırtısı
Kimi zaman aklın gelgitlerindeki
Sessiz bir uğultudur yalnızlık
Deniz kenarındaki martı sesidir bazen
Bazen de kalabalık şehirlerde korna sesi

Uzatsan elini dokunuverecek olursun
Kaçarsın göz göze gelmekten bazen
Kapatırsın kapılarını çelik zincirlerle
Açmasın kimse uyandırmasın seni
Uykun ölüm uykusudur sessizliğin fırtına

Dokunduğun duvarlar yıkılır kimi zaman
Kimi zaman da kurduğun hayallerin umutları
Kalabalıklar içinde yalnızlık türküsü söyler dilin
Kabuğuna çekilirsin hüzün bulutları içinde
Kırgın ve amansız

İçinde büyüttüğün çocuk olursun bazen
Çocukça küsmek geçer içinden.
Biri gelip seni uyandıracak diye
Beklersin köşe başında sessizce

Yalnızlık, kalabalıklar içinde yalnızlık
Ölüm uykusu gibi sessiz
Fırtına gibi acımasız dile düşerken
Zamansız gidişin ilk adımıdır bazen
Kimse olmasın istersin belki

Yanında seni bekleyecek
Dalarsın buğulu gözlerle
İnzivadır kimi zaman bu kalbi dinlemek için
Kimi zaman da verilen bir ceza
Gönlü susturmak için

Yalnızlık yok eder insanı
Yok sayar her şeyi
Kapatır kapıları sonuna kadar
Acımasızca verir infaz kararını
Yok eder benliği yok sayar her şeyi
Kendi içinde yokluktur aslında yalnızlık

Gülhan KAHRAMAN
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“Yalnızlık bizden yayılıyor dünyaya”
Şükrü Erbaş

Yalnızlık bulaşıcı hastalık gibi, durmadan 
yayılıyor. Işin tuhaf yanı insan kendi yal-
nızlığını bulaştırıyor çevresine. Kalabalıklar 
içinde yaşasa da çoğalamıyor bir türlü. Mut-
luluğun sesini duymak için ne zaman kulak 
verse çevresine hüznün sesi yankılanıyor ku-
laklarında.

Yaşantısı ne denli bolluk içinde olursa ol-
sun yetmiyor ona elindekiler. Hep bahane-
ler üretiyor, mutsuzluğu çağırıyor kendine. 
Yalnızlığı mutsuzluktan korunmanın kalka-
nı olarak görüyor da kaçıp saklanıyor kendi 
dünyasına. Görünmez bir duvar ayırıyor onu 

öteki insanlardan. Böyle başlıyor yalnızlık ve 
mutsuzluğun döngüsü. O döngüye bir kere 
düştün mü çıkmak ne kadar zordur!

Maddi ve manevi doyumsuzluklar bırak-
mıyor modern insanın yakasını. Insan, is-
tediğinden fazlasını bulamayınca çıldırıyor. 
Bulunca da diyor ki “Bu yetmez, biraz daha; 
hayır bundan daha fazlasını istiyorum.” In-
sana yetmediği için elindekiler; başlıyor ka-
ramsarlıklar, acılar, üzüntüler ve hüzünler...

Eşyanın esiri olmak kolay geliyor insana. 
Çünkü mücadele etmek zorunda hissediyor 
kendisini. Oysa elindekiler yeter de artar 
bile. Şöyle duvarlarını yıkıp da bir baksa et-
rafına, kendisine özenen ne çok can olduğu-
nu görecek çevresinde.

ÇOK yalnızım. Terkedilmiş, eskimiş 
hissediyorum kendimi. Bu sessiz-
lik, karanlık korkutuyor beni. Rutu-

bet işledi tüm damarlarıma. Oysa devrimi 
tamamlamadım ben hâlâ. Tamamladım mı 
yoksa? Belki de onlar öyle düşünüyor, beni 
böyle bırakıp gittiklerine göre.

Ah şu üzerimdeki çizikler... Canımı yaksa 
da seviyorum onları. Her birinin anısı var. 
Çocuk seslerini, üzerime çıkıp her tarafımı 
çizmelerini özleyeceğim aklıma gelmezdi 
hiç.

Köklerimden ayrılışımı hatırlamıyorum. 
Sadece can suyumun kesilişi, yavaş yavaş 
kuruyuşum aklımda. Yok olup yeniden top-
rağa döneceğim günü beklerken. Sonunu 
bilmediğim yolculuklara çıktım. Canımı 
acıtan yaralar aldım. Sonra merhemler sür-
düler, canlanıp nefes aldım sanki yeniden. 
Içimde farklı iklimlerden, farklı ailelerden 
parçalar da var. Başta yadırgadım yeni hâlimi 
ama yapacak bir şey yoktu. Yeni yolculukta 
birlikte olacaktık.

Zaman... Nedir, nasıl geçer? Nasıl bir telaş 
içinde her şey? Bende su ve ışıktan ibaretti 
zaman. Su bitti, zaman durdu. Işık da işle-
mez artık içime. Hatırladıkça, damarlarım 
sızlar, ışık değen tenimi.

Geçip gitmek mi zor, kalmak mı? Son za-
manlarda hep bunu düşünüyorum. Kalkıp 
gidebilsem, ışık bulsam yeniden ya da... Ne 
bileyim işte bu terkedilmişlikten kurtarabil-
sem kendimi, nasıl olur? Nereye giderim? 

Ben, ben değilim ki? Öyle yükler var ki üs-
tümde. Kaç alın teri düştü üzerime, kaç göz-
yaşı... Kaç el değdi, kaç dirsek dayandı bana! 
Sadece benim duyduğum kaç kalp atışı bi-
rikti üstümde. Hissedip, öylece durmak... 
Sonsuz bir suskunlukla, kabullenişle bekle-
mek... Ve yalnızlık...

Bu sesi hatırlıyorum. Yine yolculuk var 
bana. Sarsılışlar, sarsılışlar... Sonra yine bek-
lemek. Yine, yeni bir kalabalık içinde yal-
nızlık. Olsun, en azından aydınlık. Ah bu 
üzerime koydukları kutu da ne? Tik tak, tik 
tak... Sus biraz. Ah çekip durmayın gözleri-
mi, canımı acıtıyorsunuz. Ah vida yerlerim 
sızladı yine. Biraz merhem sürseler, oyukla-
rım çatladı yine. Elini sürse yine, anlayacak. 
Elini sürse... Anlar mı, duyar mı beni? Duy-
sa neler anlatırdım; devirlere sığmayan bana 
bırakılan hikâyeler içinde.

Eski ama güzel, dedi. Parmak uçlarından 
duydum. Dört yerden sert, soğuk bir zemine 
dokunurken bir sıcaklık hissi doldu bedeni-
me genç bir elin dokunuşuyla.

Bir kadın sesi;
-Yeni masanı nasıl buldun? Sen seversin 

antika şeyleri, ahşabı, oymaları çok güzel. 
Yeni çalışma odana çok yakışacak. Güzel iş-
ler yap, iyi günlerde kullan oğlum.

Tınısı içime işledi... Devrim geçmemiş de-
mek. Hadi bırak bana sende oğul, içindeki 
öyküleri; taşırım, saklarım hepsini, diyerek 
gülümsedim. Görmüş gibi avuç içlerini koy-
du tam da gülümsediğim yerlerime.

Köklerimden Uzaklarda

Şerife TEKMEN TÜRK

Bulaşma

Yeliz ÖZGE TOYMAN

BU GECE

Yalnızlığın elinden tuttum bu gece
Bu gece boyunu ölçtüm hasretin
Gurbet çıktı gönül boyunca
Gönül boyunca acı

Sevda girdabına takıldım bu gece
Bu gece masalsı kumarlara zar attım
Bir zakkumluk zehir doldu gönül kesesine
Gönül kesesine umutsuzluk

Kelimelere köşe kapmaca öğrettim bu gece
Bu gece cümleler şaşkın kaldı
Anlatamadım duyguları şiirin suskunluğunda
Şiirin suskunluğunda işkence

Sen çoğaldın çoğaldın bu gece
Bu gece sen hiç yoktun
Rüyalarca koştum hayalin ardında
Hayalin ardında yittim bu gece

Ali SAÇIKARA
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larda olmamış mıdır? Birisiyle konuşurken 
başka bir şeyi dinleyemediğimiz gibi yalnız 
olmadığımız zamanlarda da kendimizi duya-
mayız. Iç sesimizin tınılarını işitemeyiz. Dü-
şüncemiz bize seslenemez. O yüzden bize 
huzurlu yalnızlıklar lazım. Kendimizle baş 
başa kaldığımız o kısacık yalnızlıklarımızın 
kıymetini bilelim. Her geçen gün bu süre 
azalmakta, hayatta en çok kendimizi ihmal 
etmekteyiz. Aman ha! Kendinizi ihmal et-
meyin. Huzurlu yalnızlıklar....

Kaldığı odanın daracık balkonu, sığırcık 
kuşlarının oynaştığı, zaman zaman hareket-
li resimlere dönüştükleri, yer yer bulutlu, 
mavi bir gökyüzüyle buluşturuyordu onu. 
Gözlerini birazcık aşağı kaydırması, büyük 
bir şehirde yaşıyor olduğu gerçeğini hemen 
hatırlamasına yetiyordu. Boy yarışına girmiş 
yüksek binalar, bu güzelim mavi karenin 
içine girmeyi başarıyorlardı şüphesiz. Göze 
hitap eden bir yanları da olsa bari çoğunun 
arka cephesi bu yana bakıyordu ve bu da 
manzaranın vahametini anlatmaya yeterdi. 
Her zaman söylenir dururdu zaten, bina-
ların arka cephelerinin yalın kat siyaha bo-
yanmasına ya da hiç boyanmamış olmasına. 
Ama burada gördüğü arka cepheler daha da 
garibandı; bırakın yalın kat siyahı, sıva vu-
rulmaktan bile acizdi. Zaten eksik kullanıl-
mış malzemenin, harcın bir kısmını da sert 
geçen kış ve ardından getirdiği yağmurlar 
çalmıştı.

Bu ön yüzleri makyajlı binaların etrafını 
çevirdiği orta kısımda ise hâlâ ayakta dur-
mak için direnen, biz hâlâ varız diye bağıran, 
çatıları birbirine ulalı, kiremitleri kırık, sıva-
ları dökük kedilerin meskeni olmuş müsta-
kil evler de vardı. Gerçi ev denebilir miydi 
orası biraz muğlak. Çoğunun içinde yaşayan 
yoktu. Ama yine de bir zamanlar burada sı-
cacık komşuluk ilişkilerinin yaşandığı bir 

mahallenin varlığından haberdar ediyordu 
insanı. Hâlâ çatılarında eski tip elektrik di-
rekleri, her evin önünde ayva, kiraz, zerdali 
ve kırık kiremitlere tutunamayarak yerlerde 
sürünen asma ağaçları vardı. Geçen günler-
de balkonun yakınlarındaki bir zerdalinin 
gelin olmuş havası veren çiçekleri başına 
dert olmuştu, tüm arıları toplamıştı balko-
nuna. Şimdi yeşile bürünmüştü ve meyveyle 
donanmıştı taze dalları. Ayva ağaçları çiçek 
açmadan yeşermişti. Meyve vermedikleri-
ni düşünmüştü. Ama yeni bir şey daha öğ-
renmişti ki ayva ağaçları önce yeşerip sonra 
yeşil üzerine beyaz nakışlanmayı seviyordu. 
Demek bu yüzdendi ayva çiçek açınca yazın 
gelişi.

Balkonunda bu manzaralara daldığı gün-
lerde komşu teyzeyi de görürdü. Bu müsta-
kil evlerin birinde yaşıyordu komşu teyze, 
eşiyle birlikte. Ikisi de yaşlı insanlardı. Tey-
zenin mutfağı bu tarafa bakıyordu ve mutfa-
ğın perdeleri açık olurdu. Yemek yaparken, 
bulaşıkları yıkarken izlerdi teyzeyi hep. Evi-
ne gelen giden olduğunu görmemişti hiç. 
Bildiği kadarıyla çocukları vardı ama hiç gör-
memişti onları burada. Kaldığı apartmanın 
arka kapısıyla, teyzenin kapısı aynı bahçeye 
açılıyordu. Bahçe de öyle ağaçlı böcekli bir 
bahçe değil bir evin salonu büyüklüğünde 
var yok, onun da 50 metrekare kadarı top-
rakla doldurulmuş, mevsimlik çiçeklere ev 

YALNIZLIK, kimine göre istenmeyen 
içinden çıkılması zor bir girdap, ki-
mine göre de insanın kendiyle baş 

başa kaldığı özel zamanlardan biri. Çoğu 
insan, yalnızlığı kötü ve istenmeyen bir şey 
olarak görür. Hâlbuki yalnızlık hayatın ola-
ğan akışında bir dinlenme, bir nefes alma 
molasıdır.

Bence yalnızlık kalabalığın rağmen olursa 
kötüdür. Düşünsenize büyük bir kalabalığın 
içindesiniz fakat bir o kadar da yalnızsınız. 
Çığlık atıyorsunuz ama kimse duymuyor 
gibi... Insanın sessiz çığlığıdır kalabalık-
lar içindeki yalnızlıklar. Bu bizlere elbette 
kötü gelecektir. Büyük şehirlerde, koca koca 
apartmanlarda çevremizdeki onca insana 
rağmen ne kadar da yalnızız! Insan karşısın-
daki kadar insandır.

Kalabalığın içinde yalnızlık elbette kötü-
dür fakat insanın kendiyle baş başa kalma-
sı ise kıymetli... Hatta paha biçilemez bir 
detaydır desem abartmış olmam. Onca yo-
ğunluğun hayat koşuşturmacasının içinde 
insanın kendiyle baş başa kalması, kendini 
dinlemesi ne büyük bir nimettir! Düşün-
meye, tefekküre ruh dünyasının kapılarını 
ancak büyük yalnızlıklar açabilir. Öyle an-
larda derin düşünür, içimizdeki kendimizle 
konuşur; bazen düşünce düelloları yapar, 
belki galip gelir, belki mağlup oluruz. Ça-
ğımızın belki de en büyük eksikliği insanın 
kendiyle baş başa kalmamasıdır. Her yerden 
bir düşman gibi üzerimize saldıran uyaran-

lar nedeniyle kendimizle bir türlü baş başa 
kalamıyoruz. Kafamızın içindeki kendimizi 
dinleyemiyoruz. Hâl böyle olunca da iç hu-
zura erişemiyoruz.

Teknolojinin saldırıları, iş hayatındaki yo-
ğunluklar, arkadaş ve aileden birileriyle il-
gilenme durumları, geçim sıkıntısı derken 
kendimize ayıracağımız zaman adeta kuş 
olup uçuyor. Hâlbuki insan yalnız kalmaya 
da ihtiyaç duyar. Ruhsal yönden yalnızlıkla 
besleniriz. En azından ben öyleyim. Insan 
dıştan her şeyi bir şekilde yapabilir ama iç 
dünyasının olgunluğunu ve kalitesini bu 
yalnızlıklarına borçludur. Mesela ibadet 
ederken yalnızlık, sessizlik ve dinginlik ara-
rız. Yaratıcıyla baş başa kaldığımızı derin-
den hissederiz. Yahut gece yastığa başımızı 
koyduğumuzda bedenimizin ve ruhumuzun 
varlığını derinden hissederiz. Belki de nadir 
yalnız kalmalarımızdan biridir, bu kısa za-
man dilimi.

Bir kitabın içinde kaybolup gitmek, etraf-
taki her şeyi bir kenara bırakıp onlara kör, sa-
ğır, dilsiz olmak hasılı dikkati toplamak için 
de muhtaç olduğumuz şey huzurlu bir yal-
nızlıktır. Bu yalnızlık, hayattan bir soyutlan-
ma değildir. Sadece hayatın akışında küçük 
molalar verip kendimizin farkında olmaktır. 
Yeni bir proje ortaya koymak, düşünüp bir 
şey tasarlamak, dimağımızda bir düşünceyi 
şey olgunlaştırmak için de yine yalnızlığa 
ihtiyacımız var. Geçmişte de büyük buluşlar 
mucitlerin kendileriyle baş başa kaldığı an-

Huzurlu Yalnızlığımız

Murat CEYLAN

 “ Bir kitabın içinde kaybolup 
gitmek, etraftaki her şeyi 
bir kenara bırakıp onlara 
kör, sağır, dilsiz olmak 
hasılı dikkati toplamak için 
de muhtaç olduğumuz 
şey huzurlu bir yalnızlıktır. 
Bu yalnızlık, hayattan bir 
soyutlanma değildir.
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TAHSIN, uyananınca elini yüzünü 
yıkadı sonra mutfağa gitti, pence-
reden dışarıyı izledi. Içinde tarifsiz 

duygular birikmişti. Bir anda sarmalayan 
bir tazyik değildi bu. Bu hissiyat, seneler 
sonra ortaya çıkan mirasçı gibi birdenbire 
gelivermişti. Bir yumurta haşladı, avuç do-
lusu leblebi yedi ve kahvesini yudumlarken 
düşüncelere daldı.

Dışarı çıkmalıydı, ruhu daralmıştı. Apar 
topar hazırlandı ve kendini sokağa attı. Yol 
boyunca düşündü durdu: Neden mutsuzdu? 
Hayatındaki çoğu şey hedeflediği gibiyken 
yolunda gitmeyen neydi? Bir bunalım olma-
lıydı bu gelen. Ancak daha ne kadar kaçacak-
tı ki, içindeki duygular bugün onu kıskıvrak 
yakalamıştı işte.

Bir parka gidip insanları izlemeliydi. Ço-
cuk sesleri belki iyi gelir diye düşünmüştü. 
Yokuşu çıkarken içindeki sese kulak verdi. 
Biraz daha irdeleyince anladı: Yalnızlıktı 
ruhunu saran hastalık. Üstelik bu yalnızlık 
tüm bedenine sinsi bir kanser gibi yayılmış-
tı. Nasıl olur da bunca yıla rağmen kendi yal-
nızlığının bu kadar derin olduğunu fark ede-
mezdi? Bu sabah uyandığında yalnızlık bir 
karabasan gibi aniden çöküvermişti ruhuna.

Tahsin bir yandan adımlıyor bir yandan da 
düşünüyordu.

Aslında etrafında bir sürü insan vardı; ai-
lesi, dostları... Elbette sevdiği kadınlar da... 
Ama hiçbiri onun yalnızlığına iyi gelmemiş-
ti, bunu yeni fark ediyordu. Doğrusu hiçbiri 

onun yalnızlığını fark etmemişti. Etrafındaki 
kalabalığa rağmen yapayalnız kalmıştı. Duy-
gularını tam olarak açabileceği bir insan, 
daha iyi tarif etmek gerekirse duygularına 
tam olarak iyi gelen bir insan olmamıştı. 
Sonra kendini sorgulamaya başladı. Yoku-
şu çıkarken zihninde binlerce Tahsin top-
lanmıştı; her biri ayrı şeyler sormuş, başka 
cevaplar vermiş ve konuyu farklı yerlere çek-
mişti. Böyle mi olmalıydı, bir tek Tahsin mi 
bu şekilde hissediyordu? Şu koskoca dünya-
da bir Tahsin mi yalnızdı yani? Sonra büyük 
adamları düşündü. Tarihe mâl olmuş büyük 
insanları... Hatası, galiba büyük insanlarla 
kendini kıyaslamasıydı. O, Konya Ovası’nda 
sıkışıp kalmış, yakın çevresi dışında pek de 
tanınmayan küçük bir Tahsin’di. Bunu dü-
şününce gözleri büyüdü. Böyle olmamalıydı. 
O, küçük bedeninde koskoca bir ruh taşı-
yordu. Güçlü duygular hissetmiş, dünyayı 
değiştirecek fikirleri kovalamış, bir yandan 
da içinde fırtınalar kopa kopa düşünmüştü. 
Kimseler bilmemiş, hiç kimse bunu fark et-
memişti. Eğer biri fark etseydi, tüm Konya 
onu tanırdı muhakkak. Bu düşünce zihnini 
kaplarken Tahsin istihzayla gülümsedi. “Sen 
kim, büyük insanlar kim! Tüm Konya ha? 
Vizyonsuz Tahsin seni!” dedi içinden biri. 
Içindeki bütün Tahsin’ler ona acımıştı.

Sonra bir dilenci sesi, bu ulvi monoloğu 
bozmuştu. “Abi, Allah rızası için para ver de 
karnımı doyurayım. Ne olursun!”

Cebindeki bozuklukları dilencinin siyah 

sahipliği yapmaktaydı. Beton kısmına bir 
masa, birkaç sandalye konmuştu, her iki ta-
rafın da kullanımına açık. Teyze, o gün orada 
oturmuş, bahçenin bir köşesinde yetiştirdiği 
ve toplayıp kuruttuğu naneleri eliyle ufala-
yıp öğütmekle meşguldü. Bunu yaparken de 
kendi kendine mırıldanıyordu. Önce teyze-
nin yanında biri var da onunla konuşuyor 
sandı ama iyice bakındı ve kimseyi göreme-
di. Biraz dinledi ama ne konuştuğunu bir 
türlü duyamadı. Bir süre böyle devam etti 
teyze, sonra bahçeye apartmandan iki genç 
kız çıktı. Öğrenciydiler, havanın güzelliğin-
den istifade balkonda çay keyfi yapmaya çık-
mışlardı. Teyzeyi görünce bir hâl hatır sor-
dular. Teyze, o kadar mutlu olmuştu ki bu 
muhabbetten, bir neşe yerleşmişti yüzüne. 
“Çayı bizde yapalım, buyrun benim eve ge-
çelim.” diye kızlara ısrar etmekten alamadı 
kendini. Çaya ikna edemedi kızları, limona-
ta davetinde bulundu. Kızlar, “Olmaz teyze, 
zahmet vermeyelim teyze.” dedikçe teyze 
daha da ısrarla “Çay yapayım size.” diyor-
du. Bu ısrar teyzenin misafirperverliğinden 
çok yalnızlığının resmiydi sanki. Kızlara çay 
için her daveti, “Çok yalnızım kızım ben!” 
haykırışıydı. Teyze ısrarla yalnızlığını an-
latmaya çalıştı: “Çayı ben yapayım size.” 
davetiyle. Kızlar da “Çayı biz yapalım da 
birlikte içelim teyze.” dediler saygıda kusur 

etmedikleri düşüncesiyle. Dedikleri gibi de 
çayı yapıp getirdiler bahçeye ama teyze çay 
içmedi. “Ben içtiydim az önce.” dedi. Teyze 
ne çay istiyordu ne çayhane; teyze yalnızlık 
çekiyordu, muhabbet istiyordu; çay, limona-
ta bahane... Yumuşak ses tonuyla bu haykı-
rışını duyuramamıştı kızlara ama teyze pes 
eder mi? Kaşla göz arasında kaybolmuştu 
masadan, kızlar muhabbetten fark edeme-
mişti bile. Birazdan teyzenin mutfağının ışı-
ğı yanmıştı. Birkaç dakika sonra da mutfağın 
penceresi açılmıştı ve teyzenin sesini duy-
muştu kızlar: “Kızlar gelin bakalım buraya, 
gelin!” Kızlar çaresiz girmişlerdi içeri. Mut-
fağın penceresinden kızların içeri geçişlerini 
görmüştü ama içeride ne yaptıklarını göre-
memişti. Büyük bir ihtimalle teyze kızlara li-
monata ikram etti diye geçirdi içinden. Biraz 
sonra kızlar çıkmışlardı birer birer. Her biri 
de teyzeye teşekkür ediyordu, teyze de bir 
ihtiyaçları olursa hiç çekinmeden gelmeleri-
ni tembihliyordu yüzünde açan gülücükler-
le. Bugün evinde misafir ağırlamış olmanın 
mutluluğuyla...

Tüm bunlar olup biterken gün akşama ka-
vuşmak için hazırlıklarını tamamlamıştı. Bir 
kez daha baktı, içeri girmeden önce balkonu-
nun ona sunduğu manzaraya. Gökyüzünde 
mavi, nöbetini laciverte devretmiş ve çekil-
miş, kırlangıçlar çığlık çığlığa... Ayva ağacı-
nın başucunda bir sokak lambası yanmış ve 
sanki masal okumakta ağaç, ışığın altında 
şeffaflaşan çiçeklerine. Serinleyen havayı de-
rin bir nefesle içine çekip içeri girdi ve bal-
kon kapısını kapattı. Bir gün daha geçmişti 
ömürden ve bir hikâye daha yaşanıp bitmişti 
herkes için. Bugünkü hikâyesinin ana fikrini 
düşündü ve uzun sürmedi bulması, yalnız-
lık...

Hangi Tahsin?

Sena TUĞÇE DEMIREL

 “ Teknolojinin saldırıları, iş 
hayatındaki yoğunluklar, 
arkadaş ve aileden birileriyle 
ilgilenme durumları, geçim 
sıkıntısı derken kendimize 
ayıracağımız zaman adeta 
kuş olup uçuyor. Hâlbuki 
insan yalnız kalmaya da 
ihtiyaç duyar. Ruhsal yönden 
yalnızlıkla besleniriz.
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YANGIN

Umutsuz bir özlem var içimi yaralayan
Yüreğim kalem sanki geceyi karalayan

Doludizgin giderken çatlayan atlar gibi
Gökleri arzulayan kırık kanatlar gibi

Çırpınırım koşarım sabahın peşindeyim
Cehennemde kalmışım cennetin düşündeyim

Bir gülüşün hayali masamın bir yanında
Kapkara gözlerinin yatarım zindanında

Gönlümde nar-ı nemrut yanarım çıkmaz sesim
Yangından kaçar gibi verdiğim her nefesim

Esirgeme bir damla kirpiğinin ucundan
Ver aşkın kevserini içeyim avucundan

Abdullah KARABACAK

avcuna bırakarak yoluna devam etti. Neyse 
ki içinden birkaç karamsar Tahsin ayrılmış-
tı. Bu gereksiz konuşma bir nebze olsun iyi 
gelmişti ona.

Adımlarını sıklaştırdı ve banka oturdu. 
Oradan park ahalisini izlemeye koyuldu. 
Artık Tahsin’ler âleminden uzaklaşmanın 
sırası gelmişti. Bir çocuk çarptı ilk olarak 
gözüne. Salıncakta sallanıyordu. Az evvel 
mutluydu belli ki. Salıncağa kavuşmanın 
mutluluğu ve akabinde mutluluğun sıradan-
laşması hadisesi şu üç dört yaşlarındaki ço-
cukta bile kendini gösteriyordu. Çocuk, an-
lam arayan gözlerle çevresini seyrediyordu. 
Annesi onu sallamaktaydı. Kadın, çocuğuna 
bakıp gülümsedi. Ama şu gözlerden bir göl-
ge dalgalandı. Kim bilir neler düşünüyordu 
bu kadıncağız? Tahsin “Kadıncağız!” diye 
yineledi. Kendi gibi ona da acımıştı. Kendin-
den bir şeyler vardı onda da. Ardından kadı-
nın yanına mutlu bir kız çocuğu geldi. Ka-
dınla konuşmaya başladı. Bir dede Tahsin’in 
önünden geçti ve yanındaki banka oturdu. 
Tahsin, dağılan dikkatini dedeye çevirdi bu 
defa. Yaşlı adam dizlerini okşayarak ufka 
doğru baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
Acıların yarıklar oluşturduğu sim-
siyah yüzüyle gökyüzünü sey-
rediyordu. O da çaresizdi. 

Yalnızdı.
Tahsin buraya gelirken karşılaştığı insan-

ları hatırlamaya çalıştı. O insanların ifade-
lerine benzeyen bir ifade vardı amcada da. 
Tıpkı Tahsin’in yüzünde olduğu gibi...

Tahsin’in hastalığı bugün Konya Ovası’na 
yayılmıştı adeta. Ne yapabilirdi ki, hangi bi-
riyle baş edebilirdi? En önemlisi hasta ru-
hunu nasıl iyileştirebilirdi? Tahsin’in bilin-
çaltından bir cümle fışkırdı: Aslında bütün 
insanlar yalnızdır.

Sahiden böyle miydi? Tekrar etti:
“Tanrı’yı ve verdiği nimetleri fark edeme-

yen bütün insanlar yalnızdır.”
Tekrar düşünmeye başladı. YALNIZ ADAM

Paltosu kolunda bir yalnız adam
Yürüyor sessizce yol kenarında
Dönüp arkasına bile bakmadan
Yürüyor sessizce yol kenarında

Yağmur çiseliyor topraklar çamur
Hayat iksiriymiş şu yağan yağmur
Bu adam derbeder bu adam mahmur
Yürüyor sessizce yol kenarında

Umrunda mı yağmur ıslandı zira
Sanki çıkmış gibi bir büyük tura
Yatıverecek belki birazdan şura
Yürüyor sessizce yol kenarında.

Belki de sevdiği yavrusu vardır
Belki de kalbinde yarası vardır
Belki de nöbeti sırası vardır
Yürüyor, sessizce yol kenarında

Gökyüzü matemli her taraf sessiz
Kaderine mahkûm sade kafessiz
Sanki gidiyor da bir can nefessiz
Yürüyor sessizce yol kenarında

Tayyar YILDIRIM
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KATİL-İ YALNIZLIĞIM

Kalbimin iklimi ebemkuşağı ile bezeniyor şimdilerde
Çığlık çığlığa uçuşan balonlar var içimde

Revnak revnak oluyor gözlerim seni görünce
Tüm hüzünleri yudumlayıp kilitliyorum mahzene

Sen bin yıllık müjdenin gergefinde
Bir Anka bakışında konuyorsun yüreğime

Itır bahçelerinden kelebekler yolluyorsun şehrime
Yalnızlığımı huzura boyuyorsun sürekli ömrümde

Devr-i geçmişte birikmiş kuyulardaki yalnızlığım vardı ya hani
Bir anda yerle yeksan oluyor varlığını düşleyince

Sahi zihnimdeki tüm çığlıklar nasıl susuyor sen gelince
Dinmeyen tüm ah-u zarlar şimdi kut dolu bir beste

Görüyorum ellerinde muştu kuşları
Görüyorum varlığında hüzünden eser yok gözlerimde

Mesela üstüm başım şiir kokuyor sen güldüğünde
Düşünüyorum da bir türlü adını koyamıyorum yüreğimde

O uçsuz bucaksız bozkıra uzanan kahveliklerde
Tek dizelik şiirim oluyor gözlerin her gülüşünde

Hatice ŞEN


