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 Sizin de teveccühünüzle gün geçtikçe kadrolaşma ve olgunlaşma yolunda 
ilerleyen dergimiz Hayal Ağacı, bu sayısını zamanı anlamaya ve anlatmaya 
çalıştı. Lakin zaman konusu öyle çetrefilli ki bu konuda söylenen her söz yetersiz 
olacak, varılan her hüküm eksik kalacaktır. Zaman, bir yanıyla ölçülebilen bir 
nesne bir yanıyla kişinin algılamasına dayalı soyut bir kavramdır. İlla birinden 
biri doğru demek ne kadar gerçekçi bir yaklaşım olur bilinmez. İnsanlık zamanın 
“ne” ve “nasıl” olduğuyla yakından ilgilenmiş ancak yüzyıllardır bu sorunun 
kesin bir cevabını verememiştir. Biz sorunun cevabını yine zamana bırakalım. 
Zaman,  Tanpınar’ın “Ne içindeyim zamanın/ Ne büsbütün dışında”  diyerek 
veciz bir biçimde ifade ettiği gibi insandan ve hayattan kopuk değildir. Ele avuca 
sığmaz, kontrol edilemez. Kimi zaman duvardaki bir saatin yelkovanından kaçar, 
kimi zaman takvim yapraklarında boy gösterir. Bazen bir fotoğraf karesinde 
donup kalır bazen bir ressam olup yüzünüze çizgiler çizer, saçınızı beyaza boyar. 
Ya su gibi akıp gider ya donmuş bir göl gibi sizi boğar. 

Vakit nakittir, diyerek sözü dergimizde zamanı farklı boyutlarıyla ele alan 
yazarlarımıza bırakalım. Umarız ki okurda zamana dair yeni bir pencere 
açabiliriz. Bu sayımıza katkı sunan bütün yazar ve şairlerimize teşekkür 
ediyoruz. 

Zamanın kıymetini bilenlerden olmanız dileğiyle…  

Bizimle olun bizde kalın. 
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Kimimiz efendisiyiz zamanın kimimiz kulu 

Evvel pişmanlık dolu 

Şimdi anlaşılmaz bir ırmak 

Sonra bir türlü dökülemediğimiz göl 

Hep seraplarla süslenmiş büyülü çöl 

Çizmiş zaman yürüyeceğim yolu 

Mümkün değil önünde durmak 

Dünya hayal mekânı bir de vaatler 

İçim dışım birbirine o kadar uzak ki 

Ne metreler anlıyor beni ne saatler 

Varabilmek için gideceğim yere 

Bölünmeliyim zerre zerre 

Yıldız olup karanlığa yağamıyorum 

Cihanın ölçülerine sığamıyorum 

Kapısında bekliyorum zamanın 

Fıcımak gibi kaçıyor el uzattığım kollar 

İnanmayacağı bir gerçeği anlamaya çalışıyor  

Aklıyla aya çıkan kullar 

Ve zaman  
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Bir benim bir de bana çıkan yollar 

Uçup gidiyor çay bardağının buğusu gibi 

Sığmıyor ele avuca  

Girdiği kapla şekilleniyor su gibi 

Zamanın tarifi ne zor ne karmaşık 

Yüzümde kırışık  

Saçımda ak oluyor 

Benimle var benimle yok oluyor 

Saat diyorlar zamanın ölçüsüne 

Oysa duvarımdaki bütün saatler duruyor 

Zaman ölülerin nabzında vuruyor 
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          Zamanın hızı mıydı bize yaşamı unutturan? Yoksa biz mi yaşam karşısında esir 

olmuştuk. Nereye gideceğini bilmeyen yolcu misali savrulmuştuk bölük pörçük. Sürekli 

koşuşturmaca ile geçen ömrümüzün hangi deminde anlam bulmuştu ki hayat? 

        Hayatın anlamı da zaten bir mana ile vücut buluyordu oysaki. Herkes kendince bir mana 

denizinde boğuşuyordu. Manasızlık âleminde yok olan insanlık bir de zamanın esiri olmuştu. 

Belki de zamanla bazı şeylerin geçeğine veya geçebileceğine inandık. İnanmak, insan için en 

büyük var oluş gayesiydi zannımca. İnsanoğlunun yaratılış gayesinde hep bir var oluş 

mücadelesi vardır. Zamanın kıskacında devam ediyor mücadelemiz. 

        Peki zaman kavramı kişiye göre değişir miydi? Yoksa hep aynı tekdüze bir yaşam 

kavgası mıydı? Çocuk gözümüzdeki zamanla, gençliğimizdeki zamanda farklıydı. Hele bir de 

orta yaşları görünce insan, sanki hiç yetmeyecekmiş hissinden sıyrılamıyordu. Kimine göre 

hep bir bekleyiş, kimine göre gelmesi gerekeni özleyişti. Kimimizin gözünde yaş oldu, 

kimimizin ruhunda sızı. Kimimizde derin acı, kimimizde göz aydınlığı oldu. Bazen hasret 

oldu, bazen kavuşmak. Uzun gecelerde çığlık, kısa vakitlerde daracık bir çemberdi belki de. 

Kiminde bir dirhem sevgi, kiminde kocaman bir kin vücut buldu. Belki de şairin de dediği 

gibi “zaman da tıpkı sevgi gibi bölünemez ve ölçülemez” bir şeydir. Bu nedenle de her 

birimizde ayrı ayrı iz oldu. 

          Ben neresindeydim acaba bu zamanın? Bir kaybolup bir var oluyor gibiyim. Bazen her 

şey anlamsızken bazen de her şeyde derin anlam buluyordum. Zamanla sanki ruhumda 

belirsizlikler baş gösteriyordu. Zaman mı bana yabacıydı, ben mi zamana diye düşündüğüm 

de oldu hep. Gönlüm sanki belirsizlikler âleminde gibiydi. Sanki konacak dal bulamayan kuş 

misali çırpınıp duruyordum. Bir şeyler anlatmak istiyor ama ben inadına anlamak 

istemiyordum. Kendimce zaman avcısı olmuş gibiyim. Bazen bir dehliz dibinde korkudan 

titrerken bazen gökkuşağını görmüş çocuk gibiydim. Ya da neyi beklediğini bilmeyen bir 

yolcu oldum. Yolculuğa ne zaman çıktığını bilmeyen bir kervandayım sanki. Veyahut 

gideceği limanı bilmeyen gemi misali dalgalarla boğuşuyordum. Nicedir içimde bir yangın 

ZAMAN YOLCUSU  
AYTEN USTA 
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yerinin geride kalan koru vardı sanki. Ünlü şairimiz Tanpınar da “Ne içindeyim zamanın/Ne 

de büsbütün dışında/Yekpare, geniş bir anın/Parçalanmaz akışında” diyerek benim 

düşüncelerimi bizzat desteklemiş bir nevi. 

             Günler ayları, aylar yılları kovalardı hep. Ve yüzyıllar olurdu birden. Akıp giden bu 

zaman içinde geçmişle gelecek arasında güzel köprüler kurduk zamanla. Ve  zamanla anladık 

ki geçmişin izleri, geleceğin umut çiçeği oldu. Bekledik, umduk, yorulduk. Geçmişte 

bulamadıklarımızı gelecekte aradık hep. Her geçen gün bir öncekinden daha iyi olmalıydı 

sanki. Her zaman dilimine farklı anlamlar yükledik. Yükledikçe yükselecektik sanki. Sürekli 

umut etmek mutlu kılıyordu bizi. Ama her yol alışta, her gidişte geçmişin tadını aradık hep. 

Anladık ki eski zamanın rüzgarıydı bize yol veren daima. Zaman eskitememişti anılarımızı, 

yaşanmışlıklarımızı. Biz zamanla yenilenirken eskinin derin kökleri ruhumuzda yer almış. İyi 

ki de öyle olmuş. Ne de olsa kökü olmayan ağacın meyvesi de olmazdı. 

            Zaman geçtikçe umut etmek ve köklerimizle var olmak umut çiçeğimiz olsun. 
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Zaman… 

Bizi içine alan en acımasız girdap… Ne durabiliyor ne de durdurabiliyoruz. 

Kimi zaman sırtınızdaki hayat ağırlaşır, taşıyamaz olursunuz. Ben, böyle zamanlarda 

koşup çocukluğuma sığınırım. 

Anacığım erkenden uyanıp sobayı yakıyor, üzerine güğümü yerleştiriyor, çamaşırları 

yıkıyor, çay demliyor, evi temizliyor… Ama bizi uyandırmasına gerek kalmıyor, taze çay ve 

kızarmış ekmek kokusu sarınca yuvayı herkes ayaklanıyor zaten. O yer sofrasındaki gülüşüm, 

gelip oturuyor yüreğime; hafifliyor sırtımdaki tüm yükler. 

Neden çocukluğum? Çünkü masumum o zamanlar ve bana göre herkes masum. Hatta 

kahramanlar var aramızda. Beşiktaş futbol takımının kaptanı mesela… Parmaklarımdaki sargı 

bezi açılınca benden önce gözleri yaşararak yeniden saran ilkokul öğretmenim, babamın 

okulunun başhademesi Memduh amca, babamın öğretmen arkadaşları ve tabii en büyük 

kahramanım babam… 

Babam, okulun müdürü ama okulu henüz inşaat hâlinde. Bina yok ortada. 

Öğretmenler, yeni mezunlar; atanmışlar büyük hayallerle. Gözümün önünde harç karıp 

kiremit taşıyor, geç saatlere kadar çalışıyorlar. O güne kadar sadece kalem tutan elleri, nasır 

tutuyor. Biz çocuklar, kendi kendimize büyüyoruz babalarımıza hasret. Onlar, 

vazgeçmiyorlar çünkü onlar, kahraman. 

Sonra, her sabah beni omzuna alıp okula götüren, çıkışta da asla yalnız bırakmayan 

koca yürekli kangalım. Adı, Tarzan. 

Şimdi ne kahramanlar var ne de beni hiç yalnız bırakmayan Tarzan. Ayrılık acısını ilk 

tattığım can dostum o. Onu ben terk ettim. Babamın tayini çıkmıştı, başka uzak bir kasabaya 

gitmemiz gerekiyordu. Şartlar elvermedi, ayrıldık.  

ZAMAN  
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Yıllar sonra geri döndüğümde beni tanıyıp koşup boynuma sarılışı,  nasıl çıkar 

aklımdan? 

İşte bunlar ve daha nice güzellikleri için çocukluğuma sığınırım. Bir kez daha sarıp 

sarmalasın beni, yaralarıma merhem sürsün diye. 

Ne zaman, zaman girdabından yorulsam kalabalıklardan kaçar, yalnızlığımı alıp içime 

çocukluğumun gölgesinde dinlenirim. Dinlerim, en sessiz anlarda hiç kimsenin 

duyamadıklarını. 

Siz de tutunun sizi en çok gülümseten anılarınıza, en sevdiklerinize, hayallerinize, 

umutlarınıza… Yoksa savrulur durursunuz, belki de çarparsınız sert duvarlara. Tutunun sıkı 

sıkı. Çünkü zaman, bizi içine alan en acımasız girdap. 
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İnsan ömrü su m�sal�… Zaman, ardından acılar ve hüzünler bırakarak hoyratça geç�p 

g�d�yor. Ona sadece bakıyoruz, dur d�yem�yoruz. Yıllar geç�yor; k�m�ler� aramızdan ayrılıyor, 

k�m�ler� dünyada yaşam savaşı vermeye devam ed�yor. Bu savaş, �nsanı zamanla yıpratıyor. 

Ölenler g�d�yor da olan, kalanlara oluyor.  

 Yıprandığımı ş�md� çocukluk arkadaşımın yanında daha �y� anlıyorum. Yıllar sonra 

yen�den buluşmanın verd�ğ� heyecanı anlatmam mümkün değ�l. Dün �ç�m �ç�me sığmıyordu 

onu göreceğ�m d�ye. Ancak onu ş�md� sıkıntılı ve üzgün görünce ben de… 

“Kırk beş yılı dev�rd�k, baksana hâl�m�ze! Çabuk çöktük �k�m�z de. Hastalıklarımı 

alfabet�k sırayla saymayı deneyey�m m�?” d�yor gülümseyerek. Gülümsemes� b�le farklı 

ş�md�. Gençl�ğ�nde öyle güzel gülerd� k�… Gülmek sana çok yakışıyor, derd�m. Sev�n�rd�.  

“B�l�yor musun, çocukluğumda en çok �sted�ğ�m şey büyümekt� oysa.” ded� gözümün 

�ç�ne bakarak. Çok merak ederd� ne �ş yapacağını, eş�n�n k�m olacağını, nerede yaşayacağını, 

kaç çocuğunun olacağını… “Sorular s�ls�les�s�n sen!” derd�m ona.  Kahkaha atardı. 

“Sorularımızın cevabını zaman verecek, acele etmeyel�m.” dey�nce düşüncelere dalardı. 

Anne ve babasına çok düşkündü. Onlarsız nasıl yaşarım d�ye düşünür, dertlen�rd�. 

Yanındalarmış ş�md�, evler�n�n arası b�rkaç k�lometreym�ş ancak. Varlıkları �ç�n b�nlerce 

şükür, d�yor.  

 İk� çocuğu varmış. Fotoğraflarına baktım, �k�s� de dünya tatlısı. İş� güzel, kocası da 

�y�ym�ş. Ancak sağlığı �y� değ�l. Bunalmış bu yüzden; anlıyorum bakışından, duruşundan. 

“İnsanlara bak, gez�p tozuyorlar çok da eğlen�yorlar. Ben her �şte a�leme mahkûm, 

oturuyorum.” d�yor. Ardından ekl�yor: “El�m ayağım ş�md�l�k �y� kötü tutuyor da ya sonra…” 

Gözü uzaklara dalıyor. S�garasını yakıyor, b�r nefes çek�yor. İç�ne çekt�ğ� duman, onu uzun 

uzun öksürtüyor. Ç�çek �şlemel� beyaz b�r mend�lle ağzını s�ld�kten sonra konuşmaya başlıyor: 

“Sonrasını düşünmek b�le �stem�yorum dostum. Yaşamı sev�yorum aslında ama 

ağrılarım artınca bu ömür b�tse artık d�yorum.” 

Bunları duyunca �ç�m ez�l�yor. Ben artık sevd�kler�m� kaybetmek �stem�yorum. Sank� 

ben�m duygusal performansım har�kaymış g�b� b�lm�ş b�lm�ş cevap ver�yorum:   

MUTLULUĞUN RESMİNİ ÇİZEBİLİR MİSİN? 

YELİZ ÖZGE TOYMAN 
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 “Ömür b�tmes�n Eylem! Ölümün de hayırlısını �ste. Ne olursa olsun hayat güzel.” d�ye cevap 

ver�yorum. 

Kafasını sağa sola çev�r�yor, yerdek� b�r noktaya bakıp konuşuyor: 

“Çocuklarım hayattak� tek amacım. Onların �ş ve eş sah�b� olduklarını, mutlu 

olduklarını göreb�lmek tek umudum. O kadar zamanım olur mu b�lm�yorum.” 

“Aklına kötüyü get�rme. Evrene güzel mesajlar yolla. İy�y� çağır.” d�yorum. 

“Hah, tamam seslen�yorum bak: Heyy, �y���, güzeel! Had� gel�n yanıma!” d�ye 

bağırıyor. Kızıyorum. 

“Dalga geçme ben�mle kızım! İnanmazsan h�çb�r� gelmez.”  

“Geleceğ� de yok k� gülüm.” d�yor uzaklara bakarak. Sarı saçları rüzgârda 

dalgalanırken güzel kahvereng� gözler� hüzünlen�yor y�ne.  

“Hatırlıyor musun adalardak� günler�m�z�? Sess�zl�ğ�n şehr� Kınalıada’yı? 

B�s�kletler�m�zle gezd�ğ�m�z, haylazlıklarımızla ün saldığımız mahalley�?” 

“Unutur muyum h�ç?” d�yorum. Çocukluğumu düşünüyorum. Anneannem�n ev�nde 

geç�rd�ğ�m yaz tat�ller�n�, hanımel� kokusunu �ç�me çekerek hamakta uyuduğum o günler�… 

Yaşamımın en mutlu yıllarıydı. Met�n’� orada görmüştüm �lk. Orada sevm�şt�m. Sev�ml� 

çocuktu, şefkatl�yd�. Bana aşkını �lan ederken adanın en güzel manzarasını seçm�şt�. El�ndek� 

kırmızı güller� uzatışını, sen� sev�yorum derken gözler�n�n parlayışını dün g�b� hatırlıyorum.  

Eylem, düşünceler�m� okumuş g�b� “Ben severd�m Met�n’�.” d�yor. Kızgın ve kırgın 

b�r sesle konuşmasını tamamlıyor:  

 “Ama çocuğun kalb�n� kırdın kızım, sen� del�ces�ne sevm�şt�.” 

 Evet, del�ces�ne sevm�şt� de ben o sevg�y� hak etmem�şt�m, d�ye düşünüyorum. 

“Çocukluktu Eylem.” d�yorum ve susuyorum. Hüzün sırası bende ş�md�. Zaman, �k�m�ze de 

kötü davrandı gerçekten. B�r b�z m� mutsuzuz? Yoksa �nsanların heps� rol mü yapıyor? 

Yüzler�ndek�, mutluluk maskeler� m�? Bu dünyada gerçek mutluluğu bulan var mı? 

Mutluluğun resm�n� ç�zen varsa bana da gönder�r m� acaba?  

Bunları düşünürken babam gel�yor aklıma. Nazım’ın şu d�zeler�n� coşkuyla okurdu: 

“Sen mutluluğun resm�n� yapab�l�r m�s�n Ab�d�n? 

İş�n kolayına kaçmadan ama.”  
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Uzaktan sesler gel�yor. B�r vapur, uzun uzun düdük çalarak kıyıya yanaşıyor. Martılar 

çığlıklarıyla vapura eşl�k ed�yor. Daha fazla tutamıyorum kend�m�, yanaklarımdan yaşlar 

süzülüyor. Susuyorum…
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Kapımı çaldı bu sabah 

Hiç beklemezken 

Ağarmış saçlarıyla 

Yüzüme dokundu 

Dilim lal, bir şey söylemezken 

Sokuldu, sızdı pencerelerime zamanın eli. 

 

Oturdum onunla, inceden söyleştim. 

Yıllarca kaçmışım; kendimle yüzleştim. 

Bir acı hatıra ile umarsızca eğleştim 

Şimdi değdi gerçeğe zamanın eli. 

 

Çocukluk, gençlik ve orta yaşım, 

Hiç durulmadı bu deli dalgalı başım. 

Beyhude seslenişim ve ağlayışım… 

Sildi yaşımı, gözlerimde zamanın eli. 

 

Hayat bu! Uzunca, patika bir yol… 

Savrulur, sallanır her vedada bir kol 

İleriye uzanır, kıskanır maziyi  

Umuda sığınır, onu taşır zamanın eli 

Her kaybedişte yeniden benimle zamanın eli. 
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Kayıbım!  

Meçhule uzanan yolların sensizliğe düğümlenen mavi noktasında verilemeyecek 

hesapların sızısı içinde kayıbım. Suskunluğunun vurgununda, söylemediğin yalanların 

sarhoşluğundayım. Çoğu zaman. “İlahi Bir Komedya’ nın” içinde imanla reddedişin sınırında 

araftayım, yalnızım. Kayıp bir şiirin son mısrasında, yalın bir alfabenin elifindeyim. 

Umursamazlığının zulmetinde, hikmetinin vehmindeyim. Ne seninleyim ne kendimleyim. 

Belki söylenmeyen en büyük ayıbım. Yokluğunun çıldırtan kalabalığındayım kayıbım… 

Alevden bir duanın her hecesindeyim. Bir haykırışım, yalvarışım, çaresizliğim. Eli ermez dili 

dönmez bir sevdazedeyim. Ne zaman yitirdim anahtarını zamanın? Ne gün merhamet 

çınarından döküldü yaprağım? Ne zaman hiçliğe gömüldüm hatıralarından ne zaman meçhule 

büründüm? 

 Kayıbım!   

Siyahla beyaz arasında, cennetle cehennemin, imanla reddedişin salıncağında 

araftayım. Söylenmemiş en güzel şiirin mısralarındayım. Sakinin camında mey, sufinin 

dudağında ney…Bir kırık hikâyeyim. Sevgilinin yanağında can, canında sızıyım. 

Mevlana’yım, Yunus’um, Hızır’ım. Aşkına pervaneyim, seninim, seninleyim. Bir yanda 

yarayım bir yanda derman. Yokluğunun fermanında mühür gibi, dudaklarında yalan bir yemin 

gibiyim, varlığına köleyim. Leyla’yım, Mecnun’um, Züleyha’yım, Yusuf’um… Huzurunun 

müptezeli, hikmetinin tutsağıyım, terk edilişlerin efendisiyim. Varım, yoğum, hiçim, çoğum. 

Bir bilinmez bilmeceyim. Kimim kimseyim. Hiçbir şey söylemedim, söylemeyeyim. 

 

                                                                                                                         

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

SÖYLENEMEYEN  
DEMET YILDIRIM 

 



                                                                             

 

 

 

 

 

 “Her şeyi zamana bıraktık, zamanımız var mı bilmeden.” demiş Özdemir Asaf. 

Hayatın özeti adeta bu cümle. İnsana sorgulatmaya başlıyor birçok şeyi, değil mi? 

“Zamanla düzelir”, “zamanla geçer”, “zamanla unuturum" diyor çoğumuz. Her şeyi 

zamana havale ediyoruz, sanki çok uzak bir gelecekten bahsedercesine. Hâlbuki bu temenni 

ağzımızdan çıktığı andan itibaren zaman durmaksızın akıp gidiyor. Zaman asla ara vermiyor, 

dinlenmiyor. Geçen her saniye sınırlı ömrümüzden de kopan bir parça aslında. Hâl böyle 

olunca bu gerçeği layıkıyla idrak edebiliyorsak eğer işte o zaman yaşadığımız her anın 

kıymetini bilir hâle geliyoruz. Tutamadığımız zamanı en işlevsel, en faydalı şekilde değerini 

bilerek yaşamak istiyoruz. Güzel olan hiçbir şeyi ertelememenin önemini vuruyor her gün 

akreple yelkovan. Evet, ilerleyen her anla birlikte azalıyoruz. Zaman bizi harcarken biz de 

zamanı harcıyoruz. Zamandan tasarruf edemeyiz, onu artıramayız ama hayata geçirdiğimiz 

düşüncelerle, attığımız güzel ve emin adımlarla onu en iyi şekilde kullanırsak bir tarafta 

vaktimiz azalırken bir yandan da ömrümüze bolluk, bereket katabiliriz. 

Vaktiyle, tutamadığımız zamana dair bir şiir yazmıştım. Onu sizinle paylaşarak 

yazıma son vermek isterim. Umarım her birimiz zamanımızı olabildiğince dolu dolu, içimize 

sinerek geçirme fırsatına sahip oluruz şu kısacık ömürde. 

Ne zamandır gözlerin ötelere dalmakta 

Beklediğin mi var, vakit çok geç olmakta 

Zaman içine alıp her şeyi öğütmekte 

Bu anı yaşamalı, mazi ve ati uzakta

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 
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“Zaman sadece birazcık zaman, 

Geçici bu öfke, bu hırs, bu intikam…” 

Sezen Aksu’nun şarkısında söylediği gibi birazcık zaman ile her şeyin düzelmesi 

gerçekten mümkün müdür? Yoksa zaman iyisiyle kötüsüyle hiçbir şeyi ayırt etmeden önüne 

katıp giden bir rüzgâr mıdır? Sahi nedir zaman? Elle tutulmaz, gözle görülmez hatta varlığı 

bile tartışılır. Herkesin gözünü kör edip aklını çelen bir illüzyon mudur? En güzel anlarda 

ellerimizden uçarcasına kayıp gider, en sıkıntılı anlarımızda ise âdeta geçmek bilmez. O hâlde 

ne hızlı geçtiğini iddia edebiliriz ne de yavaş… Atılan ok gibi, söylenen söz gibi asla geri de 

getiremeyiz. Sandıklara kapatıp naftalin kokulu hurçlara da koyamayız. Bazen kapanmayan 

yaralarımızın kabuk bağlamasını sağlar bazen köhne anlayışları, sahte duyguları siler; yok 

eder ama bazen de hiçbir şeyi düzeltemez, değiştiremez, geri getiremez. Hatta zaman 

sayesinde ya geçmişte sıkışıp kalmışızdır ya da gelecek hayalleriyle anı kaçırmışızdır. 

Peki zaman diye bir şey hiç olmasaydı ne olurdu bunu düşündünüz mü? Belki alelacele bir 

yerlere yetişmemiz gerekmeyecekti belki de stres sahibi olmayacaktık, rutinlerde boğulup 

sıkboğaz etmeyecektik kendimizi. Zaten kime göre, neye göre ölçülmüş ki bir yıl, bir ay, bir 

gün; kim karar vermiş bunların ne kadar süreceğine mesela? Belki benim bir yılım bir gün 

gibi geçiyor ya da bir saatim bir asır gibi… Kim veriyorsa bunun kararını hepimize izah etsin, 

biz de son kararımızı verelim zaman neymiş, nerelerdeymiş? 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 
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     “Öyle bir geçer zaman ki hayali cihan değer.” demiş atalarımız. Gerçekten de zaman, 

acımasızca akıp geçiyor ve bir nehir gibi akıntısına kapılan her ne varsa sürükleyip götürüyor. 

“Bir zamanlar… Eskiden… Benim zamanımda …” diye başlayan cümleler yarım kalıyor, 

anlamsızlaşıyor. Eskiler kendilerini anlatmak için çırpınırken genç kuşaklar her şeye kulak 

tıkıyor, onları geçmişte yaşamakla suçluyor. Geçmişle gelecek arasındaki köprüler gün 

geçtikçe çürüyor, yıkılıyor. Peki, bu hâle nasıl geldik? Niçin herkes anlaşılamamaktan dert 

yanıyor. X, Y, Z kuşakları nasıl bir dünyada hangi değerlerle iç içe? Yoksa en büyük değerleri 

değersizlik mi? Sorular, sorular… 

       Meseleye öncelikle eski kuşakların gözüyle bakalım. Onların çocuk ve genç oldukları 

yıllar; insanlığın, paylaşmanın, vefanın, dostluğun, komşuluğun değerli olduğu ve bunların 

yaşatıldığı yıllardı. Onlar bu güzellikler içinde dünyaya geldiler ve bu güzelliklerle yaşadılar. 

Ailelerin çekirdek aileye dönüşmediği hatta parçalanmaya başlamadığı yıllardı. Evdeki 

büyüklerin anlattığı masal ve menkıbelerle ilk edebî zevkleri oluştu; doğruluk, sadakat, 

yardımlaşma vb. değerleri dinledikleri masal ve hikâyelerden öğrendiler ve en büyük 

kahramanları büyükleri oldu. Bayramlarda, cuma günleri ellerinden tutularak camiye 

götürülen çocuklar, o manevi ortamla ilk olarak tanıştılar, o manevi havayı soludular. 

Ramazanlarda   tekne orucu tuttular ve tekne orucunun ardından açtıkları iftarların lezzetini 

ölünceye kadar unutamadılar. Fakiri fukarayı gözetmeyi, evde pişen bir tas çorbayı komşuyla 

paylaşmayı, mahallenin tek televizyonlu evinde toplanıp izledikleri siyah-beyaz filmleri 

hafızalarında sakladılar. Evlere henüz cep telefonlarının, internetin, sanal dünyanın girmediği 

zamanlardı. Akşam hava kararıncaya kadar sokaklarda korkusuzca oynadılar, acıktıklarında 

komşu teyzenin üzerine salça sürdüğü ekmekleri büyük bir iştahla yediler ve onun tadını bir 

daha yedikleri hiçbir yiyecekte bulamadılar. Delikanlı olduklarında da komşunun kızına asla 

yan gözle bakmadılar, arkadaşlarını her ne pahasına olursa olsun satmadılar. Sevdaları da 

temizdi, dostlukları da. Hani Özdemir Asaf’ın dediği gibi: 

Ne güzel insanlar vardı eskiden,  

ZAMANI YAKALAMAK  
FATMA ŞİMŞEK 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

 



                                                                             

Çocukluğumuzu kaplamışlardı.  

Bize masal anlatırlardı 

Cinlerden, perilerden. 

Büyükanneler, büyükbabalar vardı. 

O zaman hepsi uzaktı ölümden. 

Hem sevdirir hem korkuturlardı. 

Acı hikâyeleri bile tatlı başlardı. 

Demek bunun için gittiler hikâyelerden. 

Ne güzel insanlar vardı eskiden. 

        Gelelim x, y, z kuşaklarına. Bu insanlar, teknoloji ile dünyaya gözlerini açtılar. 

Dünyaya gelişleri, ilk ağlamaları kameraya kaydedilmeye başlandı. “Yeter ki ağlamasınlar, 

yemeklerini yesinler.” diye önlerine cep telefonları kondu. Televizyonlarda video klipler, 

çizgi filmler izletildi. Daha doğar doğmaz beyinleri uyuşturulmaya başlandı, hazır bilgi ve 

görsellerle düşünemez, muhakeme yapamaz ve oyun kuramaz oldular. Bir okul öncesi 

öğretmeninin şu ifadeleri çok manidar: “Önceki nesil olarak kendi çocukluk dönemimize 

baktığımızda bizler birlikte vakit geçirir, oyunlar kurar, kimseyi de dışarıda bırakmazdık. 

Şimdiki çocuklar amaçsız bir şekilde sadece koşuyorlar, birlikte oyun oynamayı bilmiyorlar. 

Oysaki oyun çocuğu mutlu eder, şimdiki çocuklar oyun oynamayı bilmediği için mutsuzlar. 

Zaman zaman sınıfça oyun kurup çocuklara rehberlik ediyorum ve orada çok eğlendiklerini 

görüyorum. Ama yalnız kaldıklarında bunu sürdüremiyorlar.” 

        Diğer taraftan izletilen videoların, oyunların, çizgi filmlerin verdiği mesajlar ne 

kadarı bizim? Bizi ne kadar anlatıyor? Bizim değerlerimizle ne derece örtüşüyor? 

Çocuklarımıza izlettiğimiz çizgi filmler, oynattığımız oyunlar konusunda ne kadar duyarlıyız? 

Daha konuşmaya başlamamış çocuklar bile bu kadar teknolojiye maruz bırakılınca gittikçe 

oyun bağımlısı, asosyal, gerçeklerden kopmuş, iki kelimeyi bir araya getiremeyen, kendi 

başına markete gidip alışveriş yapamayan, sokaklarda korkusuzca oyun oynayamayan 

çocuklar ve gençler yetişiyor. Bütün bunlara bir de temeli kökünden kazılmış, parçalanmış 

aileler eklendiğinde durumun vahameti daha net görülüyor. Bırakın büyükanne ve babaları 

kendi anne ve babasından sevgi, ilgi görmemiş duygusal olarak aç, kişiliği gelişmemiş, yalnız 

ve mutsuz bir nesil yetişiyor. Ebeveynler çaresizlik çukurunda bocalayıp duruyor. Aynı 

çatının altında birbirinden habersiz, kopuk ayrı dünyalar yaşanıyor. Yalnızlık ve yabancılaşma 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

 



                                                                             

çağımızın en büyük hastalığı haline gelmiş. Biz de kalkmışız sürekli gençleri hareketlerinden, 

umursamazlıklarından dolayı eleştirip duruyoruz. Hâlbuki onlar bizim eserimiz, bizim 

meyvelerimiz. Sürekli eleştirip hatalarını, eksiklerini söylemek bize şimdiye kadar ne 

kazandırdı? Hiç! Sadece onları bizden daha da uzaklaştırdı, birbirinin dilinden anlamayan ve 

dolayısıyla anlaşamayan güruhlar haline getirdi. 

         Dini, milliyeti, mezhebi ne olursa olsun dünyadaki bütün insanlar bunun sancısını 

çekiyor. İnsanlık gün geçtikçe kan kaybediyor. Victor E. Frankl, İnsanın Anlam Arayışı adlı 

eserinde “Çünkü dünya kötü bir durumda ama her birimiz elinden gelenin en iyisini 

yapmadıkça her şey daha da kötüleşecek.” der. Bu yüzden de her ülke eğitim politikalarını 

belirlerken mutlaka gençlerine genel ahlaki, insani değerleri kazandıracak uygulamaları, 

dersleri ön plana alıyor. Ülkemizde de “Değerler Eğitimi “ adı altında okullarda etkinlikler, 

güzel uygulamalar, örnek çalışmalar yapılıyor. Ama yeterli oluyor mu? Maalesef bunlar 

denizde damla bile olmuyor. 

        Peki çözüm ne? Çözüm artık yakınmayı, hayıflanmayı bir kenara bırakarak çağın 

gerçeklerini ve gerekliliklerini inkâr etmeden her dönemi kendi şartlarında 

değerlendirebilmek. Geçmişi unutmadan, unutturmadan ama geçmişte de kalmayarak 

önümüze bir istikamet çizebilmek. Gençlerle mutlaka sağlıklı iletişim yolları kurarak onları 

teknolojiye kurban etmemek. Ailenin birliği ve devamlılığı için devlet politikaları 

üretebilmek. Anne ve baba sevgisi, ilgisi görmemiş bir çocuğu ne kadar iyi yetiştirirseniz 

yetiştirin, mutlaka bir şeyler eksik kalıyor. Çünkü millî ve manevi değerlerin ilk tohumlarının 

atıldığı, yaşatıldığı yer aile kurumu. Orası ne kadar sağlam olursa toplum da o kadar sağlam 

ve dimdik ayakta olacaktır. 

      “İnandığın gibi yaşamazsan yaşadığın gibi inanırsın.” sözünde olduğu gibi öncelikle 

bizlerin davranışlarımızla, yaşantımızla gençlere model oluşturmamız çok önemli.” Ayinesi 

iştir kişinin lafa bakılmaz.” demişler. Elinden telefon düşmeyen, sosyal medyayı anlık takip 

eden, eline bir kitap dahi alıp okumayan ebeveynlerin, çocuklarına örnek teşkil etmesi 

mümkün değildir. Mutlaka genç kuşaklarla aramızda gönül köprüleri kurarak    

değerlerimizin, bizi biz yapan güzelliklerimizin geleceğe taşınması, aktarılması sağlanmalı. 

Aksi takdirde gelecekte millet olarak var olabilmemiz, varlık gösterebilmemiz mümkün 

olmayacak. Her insanın doğduğu zamana, topluma, ailesine, evlatlarına ve tüm insanlığa karşı 

sorumlulukları vardır. Bu sorumlulukları hakkıyla yerine getirip misyonunu tamamlayarak bu 

dünyadan göçenlere selam olsun!

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

 



                                                                             

 

 

 

 

 

Yıllar öncesinden bir masal uzanır 

Eski zamanlar gözlerimde canlanır 

Hüzün ve anı mazide nişanlanır 

Gönlümde yankılanır eski zamanlar 

 

Hatıralar sarar, eski günler döner 

Gözde yaş kurur gönülde ateş söner 

Ömrümde geçmiş hep geleceği yener 

Gönlümde yankılanır eski zamanlar 

 

Heybesinde binbir hikâyeyi saklar 

Sık sık çıkıp gelir de gönlü yoklar 

Dirilir umutlar canlanır aşklar 

Gönlümde yankılanır eski zamanlar 

 

An nedir asla bilmez eski zamanlar 

Yaşar ruhumda ölmez eski zamanlar  

Gittiği yere gelmez eski zamanlar 

Gönlümde yankılanır eski zamanlar 

 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 
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Zamanı kaybetmek, serseri mayın gibi sağa sola savrulmak mıdır sizce? Yoksa biraz 

unutmak iyi mi gelir insana, merhem midir yaralarımıza? 

Saat, milattan önce dört binlerde Mısır'da kullanılmaya başlanmıştır. Güneşin doğuşu ile 

batışı izlenmiş ve güneş saati buna göre belirlenmiştir. 1762 yılında  John Harrison, zamanı doğru 

gösteren sarkaçsız bir saat icat etmiştir. 

Zaman nedir, bir bakalım zaman, kurallarını insanın belirlediği ölçülebilir bir mekanizmadır. 

Dünya dışını, uzayı ve içindekileri kapsamayan, insani bir ihtiyaçtır. İnsanlık tarihi adına saklı 

gerçekler, hâlâ gizemini korumaktayken gün içindeki bütün eylemlerimizi, zamanı belirleyen 

araçlarla bir program altında düzene koymamız zaruridir. 

Şimdi gelelim asıl konumuza: Neden varız, nereden geldik ve neden bir saate ihtiyaç 

duyarız? Bu soruların hepsi zamanı ve mekânı içinde barındıran sorulardır. İnsanın yaratılışı hâlâ 

gizemini korumaktayken arkeolojik araştırmalar insanın ne zaman yaratıldığıyla ilgili soruları, tarihî 

kalıntı ve höyüklerde canhıraş bir şekilde araştırmaktadır. Hep bir cevap arayışı içinde köklerimizi 

sorgulamamız, zamansal ve mekânsal bir bilmezlik olarak karşımıza çıkar. Nereden geldiğimiz, 

nereye gideceğimiz, hâliyle ölüm ve ölüm ötesi gibi soruları da içinde barındıran zaman ve insan 

ilişkisi bütün insanlık için ayrı bir muammadır. 

Saçlarımıza düşen aklar, yaşımız, işe sabah gidip akşam üzeri dönüşlerimiz hep zamansaldır. 

Maaş günleri, bayram tatilleri ve senelik izinlerimiz hep zamansaldır. İş görüşmeleri, 

randevularımız zamandan bağımsız değildir. 

Bütün bu saydıklarımız, insanı daha programlı bir varlık hâline dönüştürmüştür. Problemli 

yanlarımızı, programlı bir yaşam anlayışı ile düzene koymanın neresi yanlış ki diyenleri duyar 

gibiyim. Her ne kadar biraz mekanikleş mek, insancıl yanlarımızda erozyona yol açsa da çağa ayak 

uydurmak zorundayız, diyebilirsiniz. İnsan, bence zamanı dikkatlice kullanmalı fakat asla 

mekanikleşmemelidir. Ruh dünyasını ihmal etmemeli; sinema, müzik, güzel sanatlar, roman, şiir 

yani edebî yanlarını tıpkı bir çocuk, tıpkı bir çiçek gibi besleyip edebî düşünce ikliminin yağmurları 

ile sulamalıdır. Yoksa neye ve kime yarar sağlar ki robotlaşmış bir toplum. Ekonomi ve 

sanayileşmenin dişli çarkları arasında kaybolup yitmek, beraberinde ruhsal bunalımlarımızı 

tetiklemez mi? 

Namelerin ikliminde şöyle dolu dolu bir nefes almadıktan sonra, kâğıdı,       kalemi ele alıp 

ZAMANI MI KAYBETTİK?  
MURAT FİDAN 
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yâre şarkı ve şiirle, yâr bak ben buradayım diyemedikten sonra, mavi gökyüzü, masmavi 

deniz ve martılar, ah ne temaşa ne temaşa…  

Edebiyatsız neye yarardı ki hayat. 

 

Yetmiş, seksen yıl ile kısıtlı olan ömürlerimizin üçte biri uyku, üçte biri ise çoğu zamanına 

şahitlik bile edemeyeceğimiz çocukluk ve gençlik yılları dersek geriye         ne kalıyor ki? 

Hani Yunus der ya, bir şiirinde "Sevelim, sevilelim, dünya kimseye kalmaz". 

Ne güzel söylemiş değil mi? Üzerime birden bir gariplik çöktü, yittim yine fersah fersah. Bir 

adamdan, bir kadından, şiirsel yanlarını çekip alırsanız geriye ne kalır biliyor musunuz? 

Affedersiniz koskoca bir hiç, yine af diliyorum bir çöp yığını. 

Zamana ihtiyaçlı olduğumuzu, randevularımızı, işe gidip dönüş saatlerimizi unutmadan fakat 

sanatı, sinema, tiyatroyu, edebiyatı, romanı ve şiiri özellikle şöyle dolu dolu sevmeyi ve sevdiğini 

söylemeyi ihmal etmeksizin yaşam şartlarımızı iyileştirmenin bir yolunu bulmalıyız. 

İnsan olduğumuzu unutmamalıyız, insan mekanik bir varlık değildir. Bilim insan içindir fakat 

duygu dünyamızı keşfedecek bizleriz. Edebî haslet ve iştiyaklarımızın hiçbir erozyona uğramaması 

dileğiyle, yaşamak ve bir şeyler yazmak ne kadar güzel bir duygu. 

Sevmeyen yazabilir mi? Eğer seviyorsan neden yazmıyorsun? Bu da bir zaman  kaybı değil mi? 
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Artık gece mi gündüz mü farkında bile değildi. Kaç gündür bu şekilde yatıyordu? 

Derin bir kuyudan yankılanır gibi gelen, kimden geldiğini ayırt edemediği sesler duyuyordu.  

Etrafında çalışan cihazlardan gelen sesler, doktor mu hemşire mi hasta bakıcı mı olduğunu 

ayırt edemediği insanlardan gelen seslere karışıyordu. 

Ağzında bir hortum takılıydı. Konuşmak istiyordu. Soru sormak istiyordu. Neredeydi? 

Nasıl gelmişti buraya? Burada olduğunu kim biliyordu? Ya kimsenin haberi yoksa? Ne 

olmuştu?  Başı zonkluyordu. Kaç kere bu soruları düşünerek uyuyup kalmıştı. Verilen ilaçlar 

onu uyutuyor olmalıydı. Düşündükleri uyanık olduğu bir anda mı aklından geçiyordu? Yoksa 

uyurken gördüğü rüyalar mıydı? Derin bir kuyunun içinde kaybolmuş gibiydi.  

Selim uzun boyu, geriye doğru taradığı koyu siyah saçları ile karşısındaydı. 

Sözleştikleri pastanenin önünde onu bekliyordu. Kimseyi bekletmeyi sevmezdi. Gideceği her 

yere vaktinden önce giderdi. Buluşmalarına da hep erken gelir, onu beklerdi. Şimdi de o güzel 

duru yeşil gözleri ile gülümseyerek ona bakıyordu.  İçini sıcacık yapan o bakışlar. Gelecekten, 

birlikte yapacaklarından bahsederken anlamadan geçen zaman, ayrı olduklarında, özlemle 

yoğrularak geçmek bilmezdi. Onu görmediği zaman geceler ayrı uzar, gündüzler ayrı uzardı.  

Selim’e göre “zamanın ötesinde bir aşktı” onların yaşadığı. 

Hukuk Fakültesinin son dönemindeydi evlilik teklifi aldığında. Selim, fakültenin kız 

öğrencilerinin gözdesi. Selim, Ceza Hukuku dersinin vazgeçilmez hocası. Selim’in 

derslerinde bütün kız öğrenciler ön sıralara otururlar, onun yeşil gözlerinden bir bakış 

yakalamaya çalışırlar. Büyülenmiş gibi ağzından çıkan kelimeleri dinlerler; sırf dikkatini 

çekebilmek için alakalı, alakasız bir sürü soru sorulardı.  

Bitirme ödevinde danışman olarak Selim’in adını gördüğünde kalbi nasıl da gümbür 

gümbür atmaya başlamıştı. Birkaç kez ödev ile ilgili bir şeyler sormak için kızlarla onun 

odasına gitmişti. Sanki onun ödevi ile biraz daha fazla mı ilgilenmişti? Yok canım, olur mu 

öyle şey? Ona öyle gelmişti. Bir keresinde de ödev dosyasını kontrol etmesi için uzatırken eli, 

elinin üstüne gelmişti kazara. O an nasıl heyecanlandığını, nasıl kızardığını düşündü. Nihayet 

ödevi bitmişti. Kızlar ondan önce davranmış, çoktan teslim etmişlerdi ödevlerini. Selim’in 
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odasına ödev teslim etmeye yanakları pembe pembe kızarmış bir hâlde yalnız gitmek zorunda 

kalmıştı. Kapıyı çalıp içeri girdiğinde, Selim, yani Selim hoca, pencerenin önünde kocaman 

siyah deri bir koltuğa gömülmüş oturuyordu. İşte o ilk kez gözlerinin yeşil derinliğinde 

kaybolduğu andı. Bütün kızların hayran olduğu ünlü Ceza Hukuku hocası Selim Başarır 

karşısında oturuyor, o yemyeşil gözleri ile ona bakıyordu. İçeri girerken sendeler gibi olmuştu 

heyecandan. Oturmasını isteyince, bir robot gibi masanın önünde duran sehpanın etrafındaki 

bir koltuğa çökmüş, ödevinden ve ödevini teslim etmeye geldiğinden bahsetmeye başlamıştı. 

Galiba saçmalıyordu. Kurduğu cümlelerin başı sonu yok gibiydi. Tamamen kendi üzerinde 

olan o derin yeşil gözler varken mümkün müydü düzgün, mantıklı cümleler kurmak.  

“Aslı, Aslııııııı…” Sanki daha bir farklı söylemişti ismini. 

O derin yeşil gözlerini ondan ayırmadan “Erkek arkadaşın yok değil mi Aslı?” diye 

sormuştu. Hiç beklemediği, hazırlıksız yakalandığı bir soruydu. “Yookkk, yoookkk.” diye 

kızararak cevap vermişti. “Olmadığını tahmin etmiştim ama yine de emin olmak istedim.” 

demişti Selim, soğukkanlı bir şekilde. “Aslı ben seni çok beğeniyorum. Benimle çıkar mısın?” 

diye eklemişti. Doğru mu duyuyordu? Yok canım bütün kızların gözdesi, fakültenin müzmin 

bekâr hocası Selim Başarır bunları söylüyor olamazdı. Hele o kadar güzel, alımlı kız varken 

ona söylüyor olamazdı. “Aslı ne dersin? Benimle çıkar mısın? Seni daha yakından tanımak 

istiyorum.” diye başlamış, ne kadar uzun zamandan beri onu izlediğini, beğendiğini, ama hoş 

karşılanmayacağı için bu ilişkinin şimdilik ikisi arasında kalması gerektiğini, bu arkadaşlığın 

nasıl olacağını, nasıl, ne zaman, nerede görüşeceklerini detaylı bir şekilde ona anlatmış, bunu 

şimdilik kimseye anlatmayacağı konusunda ondan söz almıştı. Kimseye anlatmayacağına söz 

vermek, bu teklife evet demekti bir nevi. Ertesi gün fakülteye uzak bir pastanede buluşmak 

için sözleştiler. O ilk buluşmada “Bana artık hocam deme, Selim de, ismim ile hitap et.” 

demişti. O günden sonra da buluşma anlarını iple çektiği, herkesten sakladığı biricik Selim’i 

olmuştu. 

Fakültede görüşmeseler de Aslı’nın yakın arkadaşları arkadaşlıklarını biliyor, bu 

ilişkinin evlilik ile sonuçlanacağını tahmin ediyorlardı. Selim’in ısrarı ile aileler tanışmıştı. 

Önceleri babası aradaki yaş farkının çok olduğunu söylemiş, kendisinden on beş yaş büyük 

biri ile evlenmesine onay vermemişti. Selim’in ailesinin durumunun iyi olması, aynı şehirde 

yaşayacak olmaları, annesinin ısrarı, babasının ikna olmasını sağlamıştı. Mezun olur olmaz o 

yaz düğünleri olacaktı. Düğün ve mezuniyet hazırlıkları ile o son dönemin nasıl geçtiğini 

anlamamıştı. Selim’in ailesi üç kızdan sonra doğan, ailenin kıymetlisi tek erkek çocuk olan 

Selim için hiçbir masraftan kaçınmamış, masal gibi bir düğün yapmışlardı onlara.  
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Selim şimdi nerede acaba diye aklından bir düşünce geçti. O da burada mıydı? Ya da 

onun burada olduğunu biliyor muydu? İçinden derin bir ürperti yükseldi. Ya can paresi, 

biriciği güzel kızı Selen, o neredeydi? Nasıldı? İçinin derinlerden, çok derinlerden acıdığını 

hissetti. Zaman ve mekân kavramı kalmamıştı. Bir geçmişte, bir bu anda savrulup duruyordu. 

Hangisi gerçek, hangisi rüya diye kendisine sormak istemiyordu. Bu yaşadıkları bir kâbus 

olmalıydı. Uyanacaktı ve tüm bu yaşadıklarının aslında bir kâbus olduğunu görecekti. 

Yepyeni eşyalarla döşeli kendi evlerindeydiler. Sonunda evlenmişler ve hep o hayal 

ettikleri mutlu hayatlarına başlamışlardı. Selim perdelerin hep kapalı olmasını istiyordu. Onun 

cama veya balkona çıkmasına kızıyordu. Çok sevdiği için onu kıskanıyordu.  

“Güzel karıcığım benim, sen de bu kadar güzel olmasaydın. Ne yapayım elimde değil, 

seni çok seviyorum. Hiç kimsenin sana benim baktığım gibi bakmasını istemiyorum.” demişti 

bir keresinde. 

“Sen ne istiyorsan söyle, ben alır gelirim. Benim güzel karım çarşı, pazar dolaşırken 

yorulmasın.” demişti bir başka gün.  

Selim onu çok seviyordu. Evet, her şeyden çok, herkesten çok. Onun yorulmasını 

istemediği için alışveriş gibi dışarıda yapılması gereken her şeyi de o yapıyordu. 

Hukuk Fakültesinden mezun olduktan sonra zorunlu olan avukatlık stajını da Selim’ in 

tanıdığı bir avukatlık bürosunda yapmış gibi göstermişlerdi. Ne gerek vardı onun çalışmasına, 

zaten durumları iyiydi. Hem Selim de güzel karısının öyle suçlularla muhatap olmasını, o 

duruşma senin, bu duruşma benim diyerek adliye koridorlarında yorulmasını istemiyordu. 

Selim uzun zaman bekâr yaşamıştı. Yaşı daha fazla ilerlemeden bir an önce aşklarının 

meyvesi bir çocukları olmalı, en kısa zamanda Selim’in ailesinin beklediği erkek torunu 

onlara vermeliydiler. İlk torun, ilk erkek torun, bakıcı elinde mi büyüsündü? Çocuklarını 

büyütürken nasıl çalışabilirdi ki zaten? 

Ayak sesleri, etrafındaki insanların gürültülü şakalaşmaları, çalışan cihazların sesleri 

hepsi birbirine karışıyordu. Hangisi geçmiş, hangisi bu an? Hangisi rüya, hangisi gerçek? 

Hangi anda yaşamalı? Beyni zonkluyor, boğazından içeri giren hortum canını yakıyordu. 

Evet, hortum canını yakıyordu. Biricik Selim’i canını yakacak değildi ya? 

O gün kapıyı açtığında bir değişiklik olduğunu anlamıştı. Derin yeşil gözlerinde âdeta 

şimşekler çakıyordu Selim’in. İçeri adımını atar atmaz her zamanki gibi koca çelik kapıyı 

kapamış, sürgüsünü takar takmaz sert bir şekilde onu duvara dayamış, bir eli ile boğazını 
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bastırmıştı. “Mustafa hocanın odasına da gitmiştin değil mi? İnkâr etme gittin. Biliyorum. 

Bugün seni sordu. İmalı imalı güldü. ‘Evlilik nasıl gidiyor, Aslı nasıl?’ dedi.” demişti Selim.  

Ne diyeceğini bilememişti. Çaresizce çırpınmış, Selim’e böyle bir şey olmadığını 

anlatmaya çalışmış, kendisini bırakması için yalvarmıştı. “Öptün mü onu da benim gibi 

odasında öptün mü?” deyip suratının ortasına kocaman bir tokat kondurmuştu. 

Hatırlıyordu o günü, akşamüzeri herkes dağıldıktan sonra odasında beklediğini 

söylemişti Selim ona. Kızlarla tam fakülteden çıkmışken ders notlarını unuttuğunu söyleyerek 

kızlardan ayrılmış, fakülteye geri dönmüş, Selim’in odasına gitmişti söz verdiği gibi. Selim 

onu görünce oturduğu siyah deri koltuktan kalkmış, odanın kapısını arkasından kilitlemiş, 

kapının yanında dikilen Aslı’nın dudaklarına dudaklarını dayamış, hırıltılar içinde 

dudaklarından boynuna, oradan da göğsünün aralarına inmiş, “Aslı, ohh Aslı bizim 

evlenmemiz lazım, acil evlenmemiz lazım, seni çok istiyorum kuşum.” demişti. O gün ilk 

öpüş ve hırıltılar içinde bir evlenme teklifi. Nasıl kuş gibi yüreğinin çırpındığını, kendi elleri 

ile üzerindeki her şeyi çıkarmak istediğini, o anın nasıl zamanın ötesinde bir an olduğunu 

düşündü. Evlenme teklifi, masal gibi aşkın evlilik teklifi böyle mi olmuştu, yoksa Selim’in 

“masal gibi aşk” diyerek inandırdığı aşk mı masaldı? 

Kanayan dudağından öpmüş, gözyaşlarını silmiş, af dilemişti Selim. “Çok seviyorum 

seni, ne yapayım elimde değil, böyle bir şeyi düşünmek bile beni delirtiyor. Bir daha 

olmayacak karıcığım. Bir daha olmayacak Aslı, bir daha olmayacak kuşum, inan çok 

pişmanım.” demiş, özürler dilemişti. O ilk tokat, son olmamıştı.  Her defasında özürler, 

pişmanlıklar, söz vermeler, sonu gelmeyen bir döngüydü.  

Bazen moraran bir kol, bazen patlayan bir dudak, bazen kapanan bir göz ama her 

defasında pişmanlıklar, özürler… Selim onu çok seviyordu, çok sevdiği için de kıskanıyordu, 

elinde değildi. Aslı bu sevgiyi hak edecek şekilde davranmalıydı. Onun bazı davranışları 

kışkırtıyordu Selim’i, yoksa Selim hiç ister miydi böyle davranmayı? 

Hamile olduğunu öğrendiğinde nasıl da umutlanmıştı. Selim’in kıskançlıkları 

azalacak, ona daha az kızacaktı. Doktoru Burcu Hanım, o gün bebeğin cinsiyetinin kız 

olduğunu söylediğinde “Emin misiniz?” diye sormuştu Selim. Aman canım, ne fark ederdi; ha 

kız olmuş, ha erkek! Eli ayağı düzgün olsun, sağlıklı olsun yeterdi. Bir kızı olacaktı. Ona 

arkadaş. Çok mutluydu. Selim dönüşte tüm yol boyunca konuşmadı. Çok sessizdi. Bu hiç 

normal değil diye düşündü. Selim, erkek doktor istemiyor diye doktor olarak Burcu Hanım’ı 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

 



                                                                             

 
 

seçmişlerdi. Hastaneye girip çıkarken başını önüne eğmiş, Selim “Şuna baktın, buna baktın!” 

demesin diye gözlerini yerden kaldırmamıştı. Yine ne yapmış olabilirdi ki? 

Eve girince her zamanki gibi kapıyı kapatıp arkasından sürgüleyen Selim, koridorda 

hızlıca arkasından gelip kolunu burkarak tutmuştu. “Kimden bu çocuk, söyle çabuk. Bizim 

ailemizde kız çocuk olmaz.” demişti ağzından köpükler saçarak. “Sizin ailede kız çocuk 

olmazsa, ya ablaların…” diye başlamıştı ki Aslı, çenesinin altından aldığı yumrukla, bir 

dişinin ağzından fırladığını hissetti. Odalardan birine kaçmak için hamle yapsa da aldığı 

darbeler ile koridora yığılıp kalmıştı. Bu sefer tutulmayan sözler, özürler, pişmanlıklar da 

yoktu. Günlerce Selim ona küsmüş, konuşmamıştı. Erkek bebek olmaması Aslı’nın suçuydu. 

Hamile, lohusa, bebek var demeden şiddet, şiddetini artırarak devam ediyordu. Kızını 

kucağına aldığı o ilk anı hatırladı. Meleğinin mis gibi kokusunu, saçsız tüylü başını öptüğü o 

anı. Kızı ile oyalanıyor; mutlu olduğunu, her evlilikte böyle şeylerin olabileceğini söyleyerek 

kendini teselli ediyordu.  

Kızını aşıdan getiriyorlardı. Asansöre hemen arkalarından otuzlu yaşlarda uzun boylu 

sarışın bir adam bindi. Selen, annesinin kucağında asansördeki yabancıya gülücükler atınca 

genç adam da Selen’i sevmiş, onunla konuşmuştu. Bir zamanlar derinliklerinde kaybolduğu o 

yeşil gözleri gördü asansörün aynasında. Yine şimşekler çakıyordu. Anlamıştı başına 

gelecekleri. Asansörden inip eve girdiklerinde, Selim kapıyı kapatana kadar kendini Selen’in 

odasına atmıştı ama kurtulamamıştı. Selen’i beşiğine bırakırken yumruk mu, tekme mi 

olduğunu anlayamadığı bir darbe almıştı sırtına. Sendeleyerek beşiğe tutunmaya çalıştı, 

beşiğin sarsıntısından ve onun acı dolu inlemesinden korkan Selen ağlamaya başlamıştı. 

Saçlarından kavrayan Selim onu yerde sürüklüyor, bir yandan da tekmeler savuruyordu. “Ben 

anlamadım sanki salak mıyım ben, aslında bebek değil, bebeğe bakarak seni sevdiğini.” 

Saçları diplerinden kopuyor olmalıydı. Canı çok acıyordu. Yerdeki çantaya takılan Selim, 

sendeleyerek bir an için saçlarını bırakmıştı. Bunu fırsat bilip kendisini mutfağa attı. Selim 

arkasından oraya da gelmişti. Karın boşluğuna aldığı tekme ile tüm iç organlarının yerinden 

oynadığını hissetti. “Selim yapma, yalvarırım yapma!..” diyerek ağlıyordu. “Seni kaç kez 

uyaracağım.” diyen Selim’in attığı tokatla balkon kapısına savruldu. Selim’in duracağı yoktu, 

üstelik tezgâhın üstünde duran bıçağı da almış, üzerine doğru geliyordu. Balkon kapısını açtı. 

Kaçacak başka yeri yoktu. Selim de arkasından balkona çıkmıştı. Onu yakalayıp tutmak için 

ileriye doğru bir hamle yaptığında ikisi de aynı anda beşinci kattan aşağıya doğru savruldu.  
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Selim ona hep  “Aslı kuşum.” derdi. Şimdi ikisi de kuş olmuş mutfak balkonundan 

aşağı süzülüyordu. Sonsuz huzurla dolmuştu içi. Sanki bir an kanatlanıp kendine tepeden 

bakmıştı. Selim bir elinde bıçakla yüzükoyun yerde yatıyor, kendisi de onun yanında sırt üstü 

sonsuz maviliklere bakarak yatıyordu. 

Yine etrafında kime ait olduğunu bilmediği sesler, cihazların sesi, beynindeki uğultu 

hepsi birbirine karışıyordu. Hangisi gerçekti? Hangisi kâbus? Ya bir kuş olup uçacaktı ya da 

kızı, güzel meleği için her şeye en baştan başlayacak, hayata tutunacaktı. Ya zamanın 

gerisinde kalacak ya da zamanın ötesine geçecekti. 

“Hastanın eşi ex olmuş.” diye derin kuyunun gerisinde bir fısıltı duydu. Bir hasta 

bakıcı olmalıydı. “Hastanın eşi ex mi olmuş?” diye zihni kendi kendine sordu. “Değerler 

bugün daha iyi.” diye başka bir ses fısıldadı derin kuyuda. Bu da bir hemşire ya da doktor 

olmalıydı.  “Hastanın eşi ex olmuş, değerler artık daha da iyi olacak.” diye cevap verdi zihni 

Aslı’ya.  

“Evet, daha da iyi olacak.” 
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Kara kıl çadırdan başladım okula 
Her gün b�r saat “yürü” ded� kader�m 
İlkokul b�t�rd�m köyümde kol kola 
Ortaokul oku, “g�t” ded� kader�m 
 
İmam Hat�p Konya’da, yalnız ben g�tt�m 
Köyün �rfan yoluna b�r f�dan d�kt�m 
Kulvarlarda koştum, engellerden sekt�m 
“L�sanslı atlets�n koş” ded� kader�m 
 
İk� d�ploma aldım �k� l�seden 
H�ç k�msen�n yardımını �stemeden 
B�r fakülte b�t�rmem� beklemeden 
“Avanos’ta �mamsın” ded� kader�m 
 
İlk maaşımı aldım yıl yetm�ş üçtü 
Köyden ün�vers�teye g�tmek güçtü 
Hayat, ek�nler�m� çok erken b�çt� 
Durma g�t “Murakıp” ol ded� kader�m 
 
Gerede’n�n �lk murakıbı ben oldum 
Ankara yollarında sarardım soldum 
Sonra D�yanet’e g�den yolu buldum 
“Hem oku hem memur ol!” ded� kader�m 
 
Dört yıl okuduk Ankara’da kırk sandık 
Her gün kavga etmekten b�z de usandık 
Derse g�tt�k, karakollarda uyandık 
“Kötülere uyma sen” ded� kader�m 
 
Fakülte b�tt� yol göründü Mısır’a 
A�lemde pasaportlu yoktu o sıra 
“Ell� g�n� burs” maaşım yanı sıra 
“Maaşlı �z�nl� g�t” ded� kader�m 
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Gördüm Mısır’da d�l b�lmed�ğ�m� 
Doğru Arapça öğret�lmed�ğ�m� 
Mısır’a gezmeye de gelmed�ğ�m� 
“Kararını kend�n ver” ded� kader�m 
 
Yurt dışına maaşım aktarılmadı 
Ev k�rası ders harcı yatırılmadı 
K�tapları nasıl buldum, sorulmadı 
“Türkçe öğret para bul” ded� kader�m 
 
Derslerden geçt�m, sıra geld� tez�me 
Elç� “bursun kes�ld�” ded� yüzüme 
Uyku g�rmez oldu uykusuz gözüme 
“G�t Türk�ye’ye sor gel” ded� kader�m 
 
Çok mecbur kaldım Ankara’ya gelmeye 
Burs sorunumu çözüp ger� dönmeye 
Az kalmıştı sular yolunu bulmaya 
On �k� eylülde “dur” ded� kader�m 
 
İnancım var her kapıyı Allah açar 
Ded�ler “R�yad’dan sana b�r mektup var” 
Şükrett�m o anda “men sabara zafar” 
On yed� eylülde “uç” ded� kader�m 
 
R�yad’dan Kah�re’ye uçtum, nak�le 
Dosyamı taşımak gelmezd� akıla 
Haccım da nas�p oldu bu fırsat �le 
“Yarışta b�r�nc� ol” ded� kader�m 
 
B�r�nc� oldum ödül aldım Suud’da 
Gezd�m Par�s’�, Eyfel’� b�r hesapta 
İlk sempozyumuma katıldım Rabat’ta 
“Budur akadem�k yol” ded� kader�m 
 
Sevm�şt�m b�r Kahramanmaraşlıyı ben 
Bey soyundan b�r bey kızıydı gerçekten 
Kışım da yazımdı, yanık gönlümde ten 
“Mutlu ol mutlu yaşa” ded� kader�m 
 
Mastırım b�tt� ger� döndüm vatana 
Evlen�p kavuştum sımsıcak yuvama 
Ankara’da g�rm�şt�m b�r �mt�hana 
“Kazandın hoca oldun” ded� kader�m 
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Yen�yd�m üç aylık hocaydım okulda 
Ded�ler “Başbakanlık heyet�” yolda 
Arapça gazete yoktu sağda solda 
“Advâu’l-enbâ”yı yap ded� kader�m 
 
Koca proflar doçlar dururken yanda 
“B�r okutmana” kalmıştı �ş sonunda 
Duble ücret vardı maaşı yanında 
“Müstahık sens�n” ded� bana kader�m 
 
B�r s�stem �cat ett�m anlamadılar 
D�l öğret�m�n� önemsemed�ler 
Makaralı Kutu S�stem� bu beyler 
“Muc�tler anlaşılmaz” ded� kader�m 
 
Aslıhan’ım doğdu b�r dünya güzel� 
Rızkım arttı öyle değ�ld� ezel� 
Sanarsın “Hoten” �ller�n�n gazel� 
Bahtın açıldı “yürü” ded� kader�m 
 
İk�nc� kızım Selv�han olsun ded�k 
Sev�nçten teps� teps� baklava yed�k 
Kıvırcık saçlarını pek çok severd�k 
“Doktor olur bu kızın” ded� kader�m 
 
Begümhan’ım sank� mel�ke doğmuştu 
B�nb�r türlü n�met önüne konmuştu 
Hüdhüd kuşu tacı, lakabı olmuştu 
“Kral�çem” d�ye sev ded� kader�m 
 
Ablacığım geld� sonunda; Senemhan 
Gören hem f�k�r olurdu o b�r sultan 
Böyle evlatlara “maşallah” der �nsan 
“Hoca olur bunlar da” ded� kader�m 
 
Doktoram b�tt�, d�l de vardı, vermed� 
Yardımcı doçentl�ğe layık görmed� 
Yed� sene bekled�m sıram gelmed� 
“Kıskanıyorlar sen�” ded� kader�m 
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Bıraktım Ankara’da anılarımı 
Konya’da aradım yeni dostlarımı 
Birbirine uladım ünvanlarımı 
Artık profesörsün dedi kaderim 
 
Binlerce öğrenci okuttum zamanla 
Hizmetler ettim ilim irfan izanla 
İşim olmadı cemaatçi insanla 
“Şükret Allah korumuş” dedi kaderim 
 
Güçlü insan dürüst çalışan insandır 
Derdim: “Zamandan çalmayınız haramdır 
Dersin yoksa âgâh ol yerin odandır” 
“Ak alın gir makama” dedi kaderim 
 
Çok geçmedi torunlarım da geldiler 
Mehmet Buğra, Ahmet Kağan abiydiler 
Şirin ile Gülin çok beklemediler 
“Artık dedesin” dedi bana kaderim 
 
İnancım var ki bu kadar torun yetmez 
Hazır et harçlıkları bayramlar bitmez 
Zamane çocukları “almadan gitmez” 
“Canın sağken sevindir” dedi kaderim 
 
Ömür geçirdin şu feleğin çarkından 
Haberin oldu yirmisinden kırkından 
Elli senelik memurluğun ardından 
“Emeklisin” git dinlen dedi kaderim 
 
Kitaplar yazdım sayısı bir düzine 
Her biri kaynaktır Türk-İslam sözüne 
İnkar edenlerin her iki gözüne 
Romanlar yaz da göster dedi kaderim 
 
Dede Efendi nasihatın var mıdır 
Her kışın sonu mutlaka bahar mıdır 
Yağ gülünün bile çevresi har mıdır 
“Dünyada yaşa da gör” dedi kaderim 
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Postmodernizm, “Metinde tek bir anlam vardır.” anlayışı yerine “Birden çok gerçek 

anlam vardır.” düşüncesini edebiyata kazandırmıştır. Postmodernizmin unsurlarını eserlerinde 

çokça kullanan Nazlı Eray, zaman problemini de bu anlayış çerçevesinde şekillendirmiştir. 

Zamanın geçişliliğini öne çıkararak gerçeklik fikrini yıkmak ve hayalî bir dünya 

kurgulamak isteyen Eray, gerçekle kurmacayı iç içe geçirirken anlatı zamanlarında çeşitli 

oynamalar yapar. Zamanda yolculuğa çıkma motifi sık kullandığı fantastik unsurlarındandır. 

Başka zamanı yaşamak veya o zamanın insanı olmak, çevresindeki kahramanları da bu 

yolculuklara çıkarmak, yazar için âdeta bir oyundur. Zamanlar arası yolculuklarda geçişleri her 

anlatısında farklı bir şekilde yapar. Ayrıca zamansızlık da kahramanlarının yaşadığı belli 

problem alanlarındandır. 

Dünden bugüne, bugünden geçmişe ve geleceğe geçişlerle okuyucusunu çeşitli 

maceralara sürükleyen Eray, bu özelliğiyle eserlerine masalsı unsurlar katar. 

İnsanoğlu düşlerini, özlemlerini, mutsuzluklarını dile getirmek için olağanı değil hayalî 

olanı ağırlıklı olarak kullanır ve bu doğrultuda düşselliği yakalamaya çabalar. Eray’ın amacı da 

zamanı çeşitlendirerek anlatıya yeni bir gerçeklik kazandırmaktır. Zaman konusu, hemen 

hemen her eserinde fantastik yapıyla yer alır. Eserlerinde zamansızlığı kullanmasının nedenini 

bir söyleşide şöyle açıklar: 

“Kolumdaki saate çok bağlıyım. Başucumda saat olmadan uyuyup uyanamıyorum. 

Oysaki yazarken bende zaman mefhumu yok. İnce zaman çizgisini, ölümle yaşam çizgisini 

sevmiyorum ve atıyorum yazdıklarımdan. Zamanla çok ilgiliyim ama zamanı karıştırmayı 

seviyorum. Bir de beynimin bir yarısında bir zamansızlık, sonsuza uzanan bir koridor var.” 1 

Zamansızlığı daha iyi ifade edebilmek için saat mefhumunu kullanmamaya dikkat eder. 

Anlatıcıya “Acaba gecenin saat kaçı, bilmiyorum. Zaman geç olmalı… Saati bilmiyorum.” 2 

sözlerini söyleterek kurguyu, zamanı olmayan bir duruma getirir. 

 

 
1 Sema Aslan, “Bir Dudak Ver Bana, Bütün Oylar Sana...” www.milliyet.com.tr, (11. 04. 2006). 
2 Nazlı Eray, Pasifik Günleri, Can Yayınları, İstanbul 1998, s. 7. 
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Zaman çizgisinin dışında yer alış, zamanda sürekli ve hızlı atlayışlar Uyku 

İstasyonu’nda da belirgindir. Anlatıcı, zamanın dışında olduğunu sürekli vurgular: 

“Zamansızım. Zamanın dışına çıkmış gibiyim. Birden aklıma bu soru takıldı. Mutlaka 

bir yerde bir zaman kayması olmuş. Zamanın neresindeyim acaba?” 3 

Fantastik kurgunun zaman kavramı dışına çıkma isteği, anlatıcının saatlerden uzak 

durması motifiyle verilmeye çalışılır: 

“Annem, saati tak artık koluna, dedi. Unutmuştum saatimi. Zamanı, her şeyi 

unutmuştum. Zamansızlık ne güzeldi. Saatimi çantamdan çıkartıp taktım. Bir göz attım, ona 

çeyrek vardı. Zaman birdenbire beni sarıp sarmalamış, o acımasız tiktakları ile yeniden 

çalışmaya başlamıştı.” 4 

Bir çaresizliğin romanı olan Uyku İstasyonu, yaşlı adamın zamanı kendilerinin idare 

ettiğini söylemesiyle fantastik özellik kazanır. 

Örümceğin Kitabı ise zaman ve mekândaki sıçramaları ışık ögesiyle gerçekleştiren 

bir kurguya sahiptir. “Ankara’nın aysız gecelerinden birinin içindeyim.” 5 cümlesiyle 

başlayan anlatıda bir süre sonra düşlerle birlikte zaman unsuru da belirsizleşir. Ömür Uzatma 

Kahvehanesi’nde anılarını birbirlerine anlatarak ömürlerini birkaç saat de olsa uzatmaya 

çalışan dört yaşlı erkek, farklı bir zaman dilimi içerisinde okura sunulur. Bu kişilerden 

Osman, Lindy’nin kahvesinde vesikalık bir fotoğraf olarak duvarı kiralar ve orada Marilyn 

Monroe’ya âşık olur. Onunla tanıştıktan sonra 1960’lı yılların Hollywood’una giden Osman, 

bu zamana yeniden döndükten sonra kahraman anlatıcıya yaşadıklarını açıklar. Bu aşkı 

kurgulayarak anlatıya yerleştiren anlatıcının amacı, 1960’lı yıllara dönerek Marilyn 

Monroe’nun hayatını ve ölümünü gündeme getirmektir. 

Ömür Uzatma Kahvehanesi’nde anılarını anlatan kahramanlardan biri de Nejat’tır. 

Anlatıcı, Nejat’ın hayat öyküsünü aynı ortamda bir kere daha garip bir biçimde dinlediğinde 

olayı anlamlandıramaz ve bunu bir zaman kayması olarak değerlendirir: “Bir zaman kayması, 

bir şey olmuştu ya; tam anlayamadım.” 6 

 

 

 
3 Nazlı Eray, Uyku İstasyonu, Can Yayınları, İstanbul 2002, s. 10–11. 
4 Age, s. 18–19. 
5 Nazlı Eray, Örümceğin Kitabı, Can Yayınları, İstanbul 1999, s. 7. 
6 Nazlı Eray, Örümceğin Kitabı, Can Yayınları, İstanbul 1999, s. 68. 
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Romanda bir diğer fantastik mekân Carlo’nun Berberi’dir. Bu berberde zaman 

geçişlerini sağlayan aynalardır. Ayna, kendisine bakan herkesi hayatının en güzel dönemi olan 

gençlik günlerine götürür. Carlo’nun Berberi’ndeki aynaları, ışığı ve Ömür Uzatma 

Kahvehanesi’ni kullanarak zamanda oynamalar yapan yazar, düşsel dünyaya ait ölçülemeyen 

zaman birimleri yaratır. 

Sis Kelebekleri’ne tanımlanamayan ve belirlenemeyen bir zaman dilimi hâkimdir. 

Roman boyunca dün-bugün-yarın ve gece-gündüz dönüşümü, bu belirsizliği ortaya çıkarır. 

Eray, bu belirsiz durumu kahramanlarına da sık sık söyletir. Romanın başkahramanı Nazlı: 

“Dün yarın oluyordu, bugün birden öbür gün. Gene öyle bir şey olmuştu işte! Bulunduğum 

zamanın içinden kaymış, kendi gerçek halimle otel odama dönmüştüm.” 8 diyerek zaman 

konusundaki kararsızlığını ifade eder. 

Zamanda gerçekleşen kaymaları da şu şekilde belirtir: “Yarın dün oluyor, bugün öbür 

güne kayıyor, bir yıl öncesi üç aya sonraya kayıyor bazen.” 9 

Anlatıda mekânla birlikte zamanı da rahatlıkla değiştiren kişi trapezci Sebati’dir. 

Sebati, Ankara ve Sinop arasını uçarak çok kısa bir sürede alır. Bu durum Sebati’ye düşsellik 

kazandırır. 

Romanda anılar, anlatıyı geçmiş zamanlara taşıyan önemli bir unsur olarak karşımıza 

çıkar. Sinop Cezaevi’nin eski zamanlarında yapılmış bir mahkûm sevkiyatı anlatıcının 

gözünün önünde aniden yaşanmaya başlar. Kurguda geçmişi yaşatan isimler dede Tahir Lütfi 

Tokay ile bir suikast sonucu ölen Mahmut Şevket Paşa’dır. Bu kahramanlardan Tahir Lütfi 

Bey, dedesi olduğu için, Mahmut Şevket Paşa da suikast olayı nedeniyle Nazlı’nın ilgi odağı 

hâlindedirler. Geçmişten gelip anlatı zamanının şartlarına uyum sağlamaya başlamaları geçmiş 

ve bugün arasındaki mantıksal bağı koparır. Yıllar önce ölmüş kişilerin dünyaya yeniden 

dönüşü ancak düşsü gerçeklikte yapılandırılabilecek bir kurgudur. Geçmişin ve şimdiki 

zamanın sınırlarının belirsizleşmesini sağlayan unsur çoğunlukla Sinop’ta görülen yoğun sistir. 

Sis, anlatıcının düş dünyasına zenginlik kazandırır. 

 
8 Nazlı Eray, Sis Kelebekleri, Can Yayınları, İstanbul 2003, s. 121. 

9 Age, s. 278. 
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 “Balkona çıkıp sisin içine, uzaktaki bir-iki takaya, alçaktan uçan martılara baktım bir 

süre. Bir şey daha fark etmiştim bu tılsımlı kent ile ilgili; sürekli kentin üstünde oynayan, 

oraya buraya dağılan, birden toparlanıp her yeri âdeta örterek görünmez kılan sis, Sinop’ta 

zamanı da belirsizleştirmişti. Balkondan baktığımda zamanın sabah mı, öğlen mi, yoksa 

akşama doğru mu olduğunu anlamama olanak yoktu. Sis perdesi bir anda denizi ve kenti 

soluklaştırıp akşam ışığına bürüyordu onu, sonra birden dağılıp güneş ışığı meydana 

çıktığında kentte yepyeni bir sabah başlıyordu sanki.” 10 

Zamanın gerçek dışı bir şekilde kullanılması, Roberto Cavalli’nin Nazlı’ya hediye 

ettiği saatle açıklık kazanır. Çünkü bu saatin ortasındaki dev ekranda beliren insanlar Nazlı’nın 

belleğindeki insanlardır. Roberto Cavalli, zamanı “bir an yumağı ve düşünce birikimi, bellek 

patlaması” 11 şeklinde tarif eder. 

Gerçek zamanı rüyalar, anılar ve düşlerle belirsizleştiren yazar, bilinçli anları ve 

zamanları kurgularında en aza indirgeyerek büyülü bir atmosfer yaratmaya çalışır. 

Zaman olgusu yazar için çok önemlidir. Nazlı Eray, ciddi bir hastalık geçirerek uzun 

süre tedavi görmüştür. Bu yüzden eserlerinin hemen hemen tümünde zaman konusunu 

hastalığı ile bağdaştırır. Çünkü hastanede kaldığı günlerde ameliyatlardan sonra su içmesi için 

zamana ihtiyacı vardır. Su içmeyi beklemek, yazar için âdeta bir azap hâline geldiğinden 

hastanede zaman konusunu, anlatılarında her fırsatta dile getirir. 

Yaşamın ve ölümün sınırlarının belirlenmediği bir kurgu olan İmparator Çay 

Bahçesi’nde ölüler ve yaşayan insanlar bir araya getirilir. Bu tutum, romanı ölçülemeyen 

düşsel bir zaman diliminin içerisinde gerçekleştirir. 

Aşkı Giyinen Adam’da gün ay veya yıl şeklinde hiçbir tarihe rastlayamayız. Zaman, 

belirsiz bir şekilde kullanılarak geçmişle ve bugün arasında ani sıçrayışlar yapılır. Tarot 

fallarından çıkan şarkıcı Eddie Fisher ile birlikte 1960’lı yıllara dönen kahramanlar, farklı 

zamanlarda yolculuk ederler. Anlatı boyunca âdeta bir zaman makinesi çalışır ve bu makine 

sayesinde geçmişte yaşamış kişiler bugüne kolaylıkla gelir. Geçmişi kurguya yerleştiren bir 

diğer kahraman da Pişmiş Kelle’dir. Anlatıcının ve Fisher’in belleklerini taşıyan birden fazla 

kelle, geçmişle yaşanan olayları hatırlatarak zamandaki sıçrayışları sağlar.  

Eray’ın zamanda hareketlilik sağlamasının sebebi, insanların zamanı algılayışlarının 

aynı olmamasıdır. Farklı yaşam koşullarının getirdiği zaman fikri, fizikî koşullarda ortak bir 

algılayışın ürünü olan zamandan farklıdır. Bu farkı iyi bilen yazar, anlatıcı kahramanının 

çaresizliği karşısında zaman olgusunu ortadan kaldırır.  

10 Age, s. 128. 
11 Nazlı Eray, Sis Kelebekleri, Can Yayınları, İstanbul 2003, s. 238
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Dergimizin de teması zaman, insanoğlunun üzerinde en çok düşündüğü konulardan 

biri. Hemen hepimizin zamana dair söyleyeceği bir söz var. Ancak düşündüklerimiz ya da 

bildiklerimiz söylediklerimizden, hiç değilse söylemek istediklerimizden çok daha fazla. 

Orhan Veli’nin de dediği gibi: 

Bir yer (şey) var, biliyorum;  

Her şeyi söylemek mümkün;  

Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum;  

Anlatamıyorum.   

Anlatabilmek için bir kitap inceledik. İncelediğimiz kitap ZAMAN KAVRAMI. 

Kitabımız Saffet Babür’ün çevirisiyle 1996’da İmge Kitabevinden çıkmış. Aristo, Augustinus 

ve Heidegger’in birer konuşmasından oluşuyor. Kitapta bazı temel sorulara cevaplar aranıyor: 

Zaman bir varlık mıdır? Zaman nedir? İnsan zaman arasında nasıl bir ilişki vardır? 

Çalışmamızı kitaptaki konuşma sırasına göre üç başlık altında yaptık. Bu başlıklara geçmeden 

önce kitabın dilinin biraz ağır olduğunu, çeviride Türkçecilik adı altında zorlama bir anlatıma 

gidildiğini belirtmeden geçemeyeceğim.  

1- ARİSTO 

Önce, sonra ve şimdi; Aristo zamanı bu üç ögeden oluşan bir bütün olarak ele alıyor. 

Ancak bu ögeler bağımsız değil, aksine bir örüntü biçiminde ve ardışık olarak birbirine bağlı.  

Zamanı anlamak için “an”ı anlamak gerekir. Zamanı çizgiye benzeten Aristo, 

çizgideki noktaların önemini vurguluyor. Zira çizgiyi oluşturan, onun sürekliliğini sağlayan 

ve sınırlarını belirleyen şey noktadır. Ancak zamanı oluşturan şey, çizginin ilk ve son 

noktaları arasındaki bütünlüktür. Çizginin noktaları arasında boşluk olursa çizgi biter ve 

ardından bir başkası başlar. Oysa zaman kesintisiz ve tektir. Zamanı nesnenin hareketine göre 

ölçebilirsiniz ama nesnenin devinimi durduğunda zamanı durduramazsınız. Öyleyse önce, 

şimdi ve sonra bir bütünün kesintisiz bölümleridir. Dikkat edin parçaları değil, bölümleri. Zira 

ZAMAN  KAVRAMI  
ALİ SAÇIKARA 
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bütünü parçaladığınızda daha küçük yeni bütünler oluşturursunuz. Oysa zamanı parçalamak 

mümkün değildir.  

Aristo’ya göre zaman, nesnelerin hareketleri ve bu hareketlerin hızıdır. Bu 

tanımlamada dayanak noktası sayılardır. Dayanak noktası sayılar olmakla birlikte zaman 

konusunda bireysel algının önemi de göz ardı edilemez.   

Zaman ancak hareketli, devinim içinde olan nesneler için vardır. Zaman, hareketin 

ölçüsü olduğu gibi hareket de zamanın ölçüsüdür. Zamanla hareket birbirlerini var ederler. Bu 

durum tavuk yumurta paradoksu gibi görünse de cevap daha barizdir. Sözgelimi saat durana 

kadar zamanı ölçer. Saatin devinimi durduktan sonra ölçüm biter. Artık o saat, zamanın ölçüm 

aracı olma özelliğini yitirmiştir. Canlının zamanı ölene kadardır. Ölüler için zaman yoktur. 

Devinimle zaman arasındaki ilişkiyi günlük hayatımızda sık sık ifade ederiz. Yoğun birinin 

yapacak başka şeyler için zaman bulamamaktan yakınması ya da yapacak bir işi olmayanların 

vakit geçirememekten şikâyet etmesinin nedeni budur. Zaman devinimle, devinim zamanla ve 

zaman zamanla ölçülür. Çünkü ölçümün amaçlarından biri kıyastır. Kıyaslama da ancak 

hemcinsler arasında yapılır. Daha güzel bir yemek, daha büyük bir deniz ya da daha uzun bir 

zaman gibi… 

Zaman devinen varlıklar için vardır. Devinimsiz varlıklar zamanın dışındadır. Bu 

noktada Aristo şöyle der: Hep var olanlar, hep var olduklarından zamanın içinde değiller, 

çünkü zamanla sarılmıyorlar ve onların varlıkları zamanla ölçülmüyor. Zamanın içinde olan 

bir nesnenin devinmesi zorunludur. 

Devinim nasılsa zaman da öyledir.  Tek bir devinim oluştuğunda tek bir zaman 

oluşacaktır. Ancak devinim ne kadar çok ve farklıysa zaman da öyle olacaktır. Bu durumda 

zamanın belirleyicisi şimdiki an olur. Önceden olmuş olanlarla sonradan olacak olanlar 

arasındaki zaman bağını şimdi belirler. Eskiden, bir zamanlar, önce, sonra, yakında gibi 

zamanın herhangi bir bölümüne ancak “an”ın içindeyken işaret edebiliriz. Zaman içinde bir 

zamanlar var olan şeyler yok olabilir. Bu, zamanın yok olması anlamına gelmez. Ancak yok 

olan şeyler için zaman yok olur. Örneğin bir zamanlar Aristo diye biri vardı. Aristo yaşadığı 

sürece zamanın içindeydi. Ancak ölümüyle zaman kavramının dışına çıktı.  

2- AUGUSTİNUS 

Zamana İlahiyatçı bir açıdan yaklaşır ve zamanı yaradılışın bir parçası sayar. Zaman 

Tanrı’nın yaratmasıyla başlar. Ancak Tanrı zamanın dışındadır. Çünkü o, varlığın sahibidir. 
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Onun yaratmasından önceki bir zamandan söz edilemez. Onun “anı, dünü ya da yarını” 

yoktur. Çünkü o hiçbir ölçüye sığmaz. Zaman anlaşılabilir bir şeydir ancak anlatılamaz.  

Augustinus da zamanı devinimle ölçer ve şöyle der: Hiçbir şey olmamış olsaydı 

geçmiş zaman da olmazdı. Bu durumda zamanın varlığı bir şeylerin olmasına bağlı ya da 

zaman, olan bir şeylerle var olabiliyor. Yoksa zamanın olduğu yerde bir şeylerin olması mı 

gerekmektedir? 

Augustinus, zamanı şimdi gelecek ve geçmiş olarak üçe ayıran bir yaklaşım içindedir.  

Ona göre birinci yılı yaşarken geçmiş yoktur. Ancak ikinci yılı yaşarken birinci yıl geçmişte 

kalmış ve yok olmuştur.  

“Gelecek zamanı ölçmek mümkün değildir. Ve zaman, durup bizim kendisini 

ölçmemizi beklemez. Dolayısıyla Zamanı ölçtüğümüzü düşünürken geçen zamanı ölçmüş 

oluyoruz. O da geçtikten sonra zaten yok oluyor.” Bu durumda zamanı ölçmeye çalışmak 

anlamsız bir çaba olmaz mı? 

3- HEİDEGGER 

Heidegger, zamanı insan merkezli ele almış. İnsanın varoluş çabası içinde zamanla 

ilişkisini incelemiş. Bütün meseleyi insanın var olmasıyla açıklıyor. Var olmayı, dünyada bir 

yer edinme, başkalarına kendini anlatabilme ve yaşama amacını belirleme yani bir birey 

olabilme çabası şeklinde açıklıyor. Zaman kavramı bu açıklamanın içinde saklı. Çünkü 

Heidegger’e göre insan var olmak için sürekli bir koşunun, yoğun bir uğraşın içindedir. Bu 

uğraş şimdide hazırlık, geçmişte değerlendirme olarak açıklanabilir. Dolayısıyla zaman 

gelecektir.  

Heidegger daha önceki konuşmacıların zamanda kesintisizlik ilkesini kabullenmiyor. 

Ve geçmiş zamanın yok olduğunu kabul ediyor.  Bu nedenle “Geçmiş ne değil nasıldır.” 

diyor. Çünkü artık olmayan bir şey için “ne” diye soramazsınız. Ancak bir zamanlar var olan 

bir şeyin “nasıl” olduğu sorulabilir. 

Heidegger’e göre zamanın insanın varoluş mücadelesinde belirleyici bir rolü vardır. 

Varoluşunu hazırlama ve amacına ulaştıktan sonra da bunu koruma çabasında insanın zamanı 

kontrol etmesi gerekir. Bütün çaba sonraya yöneliktir. Sonrayı yakalamak içim şimdiyi iyi 

değerlendirmek gerekir. Şimdi kaçınılmaz olarak geçmişe evirilecektir. “Gelecekte olmak 

zamanı verir, şimdiki zamana biçim kazandırır ve geçmiş zamanı yaşanmış olanın nasılında 
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tekrarlattırır. Zaman açısından bakıldığında bu, zamanın temel görüngüsü gelecek zaman 

demektir.” 

Varoluş koşusu içinde kendimi geçmişimde tutarak zamana sahip olurum. Varoluş 

koşusu geçmişe yapılıyor gibi görünse de aslında geçmişe değil geleceğe doğrudur. Çünkü 

asıl zaman gelecek zamandır. 

Bu bağlamda Heidegger, zamanı insanla özdeşleştirir ve bir soru sorar: Ben zaman 

mıyım?  

Zaman Kavramı, zaman hakkında size yeni fikirler verebilecek bir kitap. Konuya ilgi 

duyuyorsanız dilindeki tutukluğa rağmen kitabı ilk fırsatta okumanızı öneririm.  
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Çıra idi çırak, 

Yanmamış yanmaya amade. 

Odun kömürü idi usta, 

Yanmış, daha da yanmaya amade. 

 

Kim bilir belki de ben gençtim, hayallerim olgun. 

Kulpu kırık fincanda çay içmekti sevdam; 

Yandı elim, yandı dilim. 

 

Hamlığımdı aynaya bakıp kendimi görmek. 

Neredeydi sevgili? 

Sabah ezanında uluyan köpekleri anımsıyorum. 

Gördüm seni, kimsenin görmediği… 

 

Gülüşüne perde mi çektin? 

Mutluluk, âlemin zihninden silinmiş. 

Yıldızlar, yas tutmuş; 

Gök, karalar bağlamış. 

Çığlığım, şimşekleri bastırır olmuş.  

 

Korkuyorum 

Nefesimi salsam gideceksin benden.  

Öyle bir sen var ki bende, 

Ben yanarım, sen tütersin bu bedende. 
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Geceye beyaz tül diktirdim.  

Bir bilsen, ne kadar da yakıştı 

Saçlarının/gözlerinin karasına.  

Sen kapadıkça gözlerini 

Gün batıyor sevgili. 

 

Gözlerine sefere çıktım,  

Gönlünü fethetmekti maksadım. 

Gökkuşağının sekizinci rengiydi sevdam. 

 

Bendeki aşk, kuşluk vakti. 

Sabahına geç kaldım. 

Öğleye bozulmadı gönül bağım. 
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Geçip giden zaman mıydı, 

Yoksa ömrümüz mü? 

Kovalayıp durduğumuz yıllar, 

Neler götürdü bizden? 

Kör duygularla 

Ne sevmeyi becerebildik 

Ne de sevilmeyi. 

Gittiğimiz yollarda adresler hep yanlıştı, 

Kafdağının ardındaki umudu hiç bulamadık. 

Son nefesimiz dilimizin ucunda, 

Son sözümüzü beklemekte… 

Ve biz zamanı değil, 

Kendimizi harcadık. 

ZAMAN 
HASAN ÖZCAN 
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Söyle nedir zaman? 

Bir ölçü mü, bir akış mı? 

Ya da bir anlam arayışı mı? 

 

Zaman nedir ki tarih için? 

Bir kayıt mı, bir tanık mı? 

Ya da bir yargılayıcı mı? 

 

Zaman nedir ki filozof için? 

Bir kavram mı, bir araç mı? 

Ya da bir değer yaratıcı mı? 

 

Zaman nedir ki bizim için? 

Bir nimet mi, bir külfet mi? 

Ya da bir sorumluluk mu? 

 

Zaman nedir ki bir ülke için? 

Bir miras mı, bir hatıra mı? 

Ya da bir medeniyet mi? 

 

Zaman nedir ki sosyal medya için? 

Bir paylaşım mı, bir bağlantı mı? 

Ya da bir etkileşim mi?  

ZAMANI SORGULARKEN 
HATİCE OĞUZ 
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Zaman nedir ki dünya için? 

Bir sorun mu, bir çözüm mü? 

Ya da bir barış umudu mu? 

 

Zaman nedir ki bizim için? 

Bir saat, bir gün, bir yıl mı? 

Yoksa bir an, bir nefes, bir hayal mi? 

 

Zaman akıp giderken biz durur muyuz? 

Yoksa biz de akar mıyız zamanla birlikte? 

 

Zaman bize ne verir, ne alır? 

Bir ömür, bir deneyim, bir bilgelik mi? 

Yoksa bir yara, bir pişmanlık, bir kayıp mı? 

 

Zaman bizim dostumuz mu, düşmanımız mı? 

Bizi büyütür, olgunlaştırır mı? 

Yoksa bizi yıpratır, eskittir mi? 

 

Zaman bizim elimizde mi, yoksa biz zamanın elinde miyiz? 

Zamanı değiştirebilir miyiz, durdurabilir miyiz? 

Yoksa zaman bize boyun eğdirir, teslim alır mı? 

 

Zaman nedir ki bizim için? 

Bir soru, bir cevap, bir sır mı? 

Yoksa bir şiir, bir sanat, bir mucize mi? 
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 Vizyona 2009’da girmesine rağmen daha önce izleme fırsatı bulamayıp hep aklımda 

kalan filmlerden biriydi. Bir tatil zamanımı denk getirip izleme fırsatı buldum nihayet. 

“Zaman”, “zamanlar arası geçişler”, “zamanda yolculuk”, “paralel evren” konuları hep ilgimi 

çeken konular olmuştur. Bu film de bu yüzden çok merakla izlediğim filmlerden oldu. 

 Zamanı durdurmak mümkün olsa, diye düşündüğümüz olmuştur hepimizin. Hele hele 

yaşlanmayı durdurmak, ölümsüz olmak… Hep istediğimiz peşinde koştuğumuz hayallerden 

değil mi? Bu film de sanki bu düşünce ve hayallerden doğmuş. 

 Filmde, genç çocuk bir istasyonda durur. Tren gitmek üzere ama çocuk bir türlü karar 

veremez. Annesiyle mi gitmeli yoksa babasıyla mı kalmalı? Bu karardan sonsuz olasılıklar 

doğar. Seçmediği sürece her şey mümkündür. Her yaşam, yaşanmayı hak eder. İnsan ırkı yarı 

ölümsüzlüğe ulaştıktan sonra dünyadaki son ölümlü olan 118 yaşındaki bir adamın hayat 

hikâyesini anlatır. Ölüm döşeğinde Nemo, hayat hikâyesini bir muhabirle paylaşır ve yol 

BAY HİÇ KİMSE /MR.NOBODY  

ŞERİFE TEKMEN TÜRK 

hayal ettiğin müddetçe yaşarsın 

 



 
 

 
 

boyunca yaptığı seçimleri gözden geçirir. Yine de son nefesinde bile, kaderini tamamlamak 

için çok önemli bir karar beklenir. 

 Kurguda, zamanda yolculuk ve kaos teorisi birlikte harmanlandığı için film karmaşık 

gelebilir önce. Ama her şeyi dikkatli izleyip bütün parçaları zihninizde birleştirdiğiniz andan 

itibaren inanılmaz olaylar zinciri içerisinde buluyorsunuz kendinizi. Bir yola çıkarken 

başlangıçtaki küçük farklılıkların sonuçta sizin için büyük farklılıklar getireceğini, yaptığınız 

tercihlerin sizi farklı yerlere götüreceğini gösteren, sürükleyici bir film. 

 Ben izlerken sürekli bir merak duygusu ve heyecan içerisindeydim. Bir film izlerken 

aradığım bir özelliktir bu. Ayrıca hem filmi izlerken hem de sonrasında kendimi de 

sorguladım, hayallerimi, tercihlerimi, kararlarımı…  

Bu filmi izlerken, aklıma Edward Lorenz’ın sorduğu soru geldi: “Brezilya’da kanat 

çırpan bir kelebek, Amerika’da bir kasırgaya sebep olabilir mi?” Neden olmasın? Bir şey 

değişirse her şey değişir. 
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Yorgun… 

Testi çatlağından sızısı akan sudan 

Hallice gece… 

Sessizliğine büründüğün sırça köşkün içinde 

Görebilir misin çiçeklerin başkaldırısını, 

Hissedebilir misin kalbinde? 

  

Bezgin ayak seslerini gölgeler duymaz… 

  

Kara kutu mavi yıldız 

Köşe bucak saklandığın yerin dibinde 

Senden haberdar bir tarçın elması 

Açar kapağını 

Kıyamazken dokunmaya 

Kayar gidersin umulmaz anda 

Gümüş suretli yakamozların sırtında… 

  

 

 

YOLA REVAN OLAN MİSAFİR 
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Dar geçit ararken duvar dibinde 

El tutar yüzü 

Yüz tutar adımları 

Pamuk serili kuş tüyü akşamları 

Bozar soğuk nefesi korkuların 

Silinmeze yazılı uğrak noktaların… 

  

Tutuşunda kilitli hedefi, sorgulayan karar 

Önce ve sonra sessizliği doldururken temreni 

Yağar olur hiç penceresi efsunkâr 

Döne döne iner zerreye sere serpe… 

  

Gönül’e hasret 

Döker karanlık sızısını 

Yola revan olmuş 

İnce ince durulanan misafir 

Açıverir öke yaprağını… 
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Tartaros’un koynunda bir karınca 

Her gece bir şehirde çıkarır antenlerini 

Yumulmuş kursağında insanlar günahlarıyla 

Her gece ruhlarını taşır bir karınca 

 

Tanrıların arabalarına koşulu bir karınca 

Her gece bir şehirde aşıkların ruhlarıyla tatlandırılmış 

Ölüm nehirlerinin kıyısında yudumlar şerbetini 

Her gece ruhları arabalarla taşır bir karınca 

 

Hermes’i sırtlamış kara bir karınca 

Her gece bir şehirde ilan eder yasak sevişmeleri 

Kabuğundan sıyrılan gözleri alev Medusa’yla 

Her gece toplar mermerden göz yaşlarını karınca  

 

Her gece bir şehirde 

Tanrıların arabalarıyla 

Ölüm nehirlerine 

Yasak aşkların artıklarını 

Taşır usulca kara bir karınca
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Başlangıçtı bazen ruha heyecan veren; 

Başlangıç ile bitişi en baştan belirlenen. 

Huzura ermekti belki de hem ruhta beliren, 

Hem de yükseldiğin Yaradan’a erdiren. 

İçinde kaybolduğun, arayışta olduğun; 

Hep bir zaman dediğin, erişmek istediğin 

 

Zaman dediğin hevesti, 

Doyumsuz sevdalar peşinde koştuğun. 

Bir damlacık tebessümdü 

Uğruna dünyalara doyduğun. 

Zaman dediğin belki de andı; 

Geçmişi, şimdiyi, geleceği sığdırdığın. 

Yaşadığın her şeydi zaman. 

Kaybın, kazancın, planın, hayatın; 

Belki de tek varlığın. 

 

Zaman dediğin, aslında sendin. 

Varlığınla anlam kazandırdığın, 

İçine anıyı, hırsı, pişmanlığı; 

Aslında tüm ömrünü sığdırdığın. 

Ve nihayetinde zaman geldiğinde, 

Ben nerede ne yaşadım dediğin; 

İçinde ya bomboş anların olduğu 

Ya da dolusuyla başka bir dünya kurduğun. 

En gerçek ana kavuştuğun 

Beklenen son an, 

ZamAN. 

ZAMAN 
KIYMET GÜLŞAH ÖZDEMİR 
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Yan yana geç�yor zaman ve �nsan. 

Bugünün �ç�nden menz�le doğru. 

İnsana b�r nefes zamana b�r an, 

Kaldı mı b�l�nmez yarına doğru. 

 

Ne kadarı dolu ne kadarı boş, 

Say sayab�l�rsen zamanı doğru.  

Bazen hoş yürüyoruz bazen nahoş, 

Zamanın �ç�nden ecele doğru. 

 

Gecede, gündüzde, ayda, güneşte, 

Telaşlı b�r g�d�ş sonsuza doğru. 

Acun yörüngey� her b�r dönüşte, 

Döne döne varır mahşere doğru. 

 

Gayr� memnun ahval nev-� beşerde. 

İst�kamet kötü bulunmaz doğru. 

Ahsen� takv�me düşünce gölge. 

Geld�k zamanın sonuna doğru. 

 

 

“ Muamma önün de sonu da” b�ze. 

 Hang� hesap yanlış hang�s� doğru. 

Çek�l�r de ruhlar sonsuz dehl�ze, 

Zamandan azade zamana doğru. 

ZAMANA DAİR 
SERHAT BAĞCIVAN 
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İyilik yap denize at… 

Üniversite sınavlarının sonuçları açıklandı bugün. Hastanenin karşısındaki pastanede oturuyorum. 
Kendime bir tulumba tatlısı söyledim, bir de maden suyu. Tam on yedi yıldır sınav sonuçlarının 
açıklandığı gün nerde olursam olayım bir pastane bulur tulumbamı yer, maden suyumu içerim. 
Aslında tulumbayı pek sevmem. Ama bu kim olduğumu, nerden geldiğimi hatırlatır bana. Tam on yedi 
yıl önce ilk kez pastaneye gitmiştim. İlk siparişlerim de bunlardı.  

Cerrah arkadaşım… 

Ahmet burnundan soluyarak gelip oturdu yanıma. Selam falan vermeden yumruğunu masaya vurdu, 
boğuk bir sesle homurdandı:  

- Seni burada bulacağımı biliyordum. 
- Gel, ne söyleyeyim sana? 
- Çay… Olmasa da olur.  
- İç, iç… Çay iyidir. 
- Aklım almıyor. Nasıl olur bunlar? 
- Hayırdır?  
- Bizim komşu kadın… Nermin teyze… 
- Ne olmuş? 
- Dolandırmışlar kadını. Kadının elinde avucunda bir şey kalmamış. Kalbine inmiş. Torunu Veli 

ortada kaldı. Zavallı çocuk kimi kimsesi yok. Beş parasız, üstelik başarılı da… Nermin teyze 
ondan söz ederken gururlanır, “Doktor olacak benim torunum. Doktor olacak da şifa 
dağıtacak.” derdi. 

- Üzüldüm. Ama kim bu Nermin teyze? 
- Komşumdu. Varlıklı bir kadındı. Görsen öyle tatlıydı ki… İyilik meleği gibi bir şey. Veliden 

başka kimsesi yoktu. Bir Veli’si vardı bir de yardım ettiği, okuttuğu çocuklar. Bu devirde öyle 
birine rastlamak heyecan vericiydi. Biliyor musun onca çocuğun elinden tutmuş ama kim 
olduğunu hiçbirine söylememiş. 

- Ya! İlginç! 
On beş yıl öncesine gittim. Babam bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Hem de 
gözlerimin önünde. Bütün çırpınmalarıma rağmen kurtaramamıştım onu. O gün karar verdim 
doktor olmaya. Kendi babamı kurtaramamıştım ama başka çocuklar babasız kalmamalıydı. 
Babamın acısı dinmeden bir kez daha yıkıldım. Kazada babam kusurluymuş. Zaten kıt kanaat 
geçinip gidiyorduk. Ödemeler, annemin hastane masrafları derken dımdızlak kaldık orta 
yerde.  Elde yok, avuçta yok… Ama doktor olmalıyım. Acaba nasıl derken okul müdürümüz 
çağırıp “Fikri, okul masraflarını üstlenmek isteyen yardımsever biri var.” dedi. Tek şartı 
başarılı olmammış. İhtiyacım olan parayı okul müdürümüz gönderecekmiş. Bir yıl dershane, 
altı yıl tıp… Tam yedi yıl hatırı sayılır bir burs aldım. Müdürümüz emekli oldu. Onca ısrarıma 
rağmen iyilik meleğimin kim olduğunu öğrenemedim. Bundan hiç kimseye de söz etmedim. 
Belki anlatmanın tam sırasıydı. Ama anlatamazdım.  

TESADÜF 
FATMA BADILLI BEKTAŞ 
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Boş gözlerle bakıp sustum.  Ahmet,  çayından bir yudum aldı. Çay kaşığını parmaklarının arasında 
çeviriyordu. Sırf konuşmak için sordum: 

- Şimdi ne olacak? 
- Çocuğun evi boşaltması gerekiyor. Onu birkaç gün misafir edeceğim ama bizde olmaz. 

Hanımın durumunu biliyorsun. Sonra kızlar…  
O sırada aklımdan ne geçiyordu, ne düşünüyordum, bilmiyorum ama kendimi olayın içine 
atıverdim: 

- Haklısın olmaz.  Gene de sıkma canını bir yolunu buluruz elbette.  
- Sağ ol Fikri, senin iyi bir dost olduğunu biliyordum.  

Ahmet, çayından son bir yudum alıp ayağa kalktı. O giderken okul müdürümüz aradı: 

- Buyurun hocam, hürmetlerimi sunarım.  
- Teşekkür ederim evladım. Müsait misin? 
- Elbette hocam, her zaman. 
- Senden bir iyilik isteyeceğim.  
- Elimden ne gelirse. 
- Bir delikanlı için yardım topluyoruz.  
- Emriniz olur. Gücümün yettiğince üstüme düşeni yaparım hocam. 
- Sana güvenebileceğimi biliyordum Fikri. Sonra yine arayacağım. Hadi Allah’a emanet ol.  
- Hocam. Bir şey sorabilir miyim? 
- Tabii…  
- Çocuğun adı ne? 
- Veli! 

Telefon elimden düşecekti nerdeyse. Aklım başımda değildi sanki.  Eski Türk filmlerinin en 
dokunaklı sahnelerinden birine girmiş gibi o modası çoktan geçmiş, o bildik repliği 
tekrarlamaya başladım: “Veli! Veli! Bu isim… Elbette tesadüftü. Bu Veli, bizim Nermin 
Teyze’nin Veli’si olacak değildi ya! Neden olmasın? Yok canım, tesadüf, tesadüf!” 
Biri bana sesleniyordu: 

- Fikri, Fikri! 
Baktım, Ahmet yanı başımda. Az evvelki öfke ve çaresizlikten sıyrılmış. Bu kez suçlu gibi 
mahcup bir edaya bürünmüş. Cep telefonunu bana uzattı: 

- Bu fotoğraftaki sen misin? Sana benzettim ama emin olamadım. 
Baktım, benim fotoğrafım. Lisede, son sınıftayken okulda çektirmiştik. Heyecanla sordum: 

- Nerden buldun bunu?  
- Nermin Teyze’nin çekmecesinde… 

 
Ahmet ayrıldıktan sonra okul müdürümüzü aradım. Ona dedim ki: “Hocam yardım 
toplamanıza gerek yok. Veli’ye ben bakacağım artık.  Nermin Teyze’nin Veli’sine…”  
Sonrası gelmedi ikimiz de hıçkırıklara boğulduk. 
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Elimizde bir zaman makinesi olsaydı hangi zamana giderdik? Hiç şüphesiz safça 
mutlu olduğumuz zamanlara, görmek istediğimiz yerlere, özlediğimiz yüzlere...  Belki 
çocukluğumuza, belki ilk gençlik yıllarımıza... Dizlerimizin kanadığı, kalbimizin ise 
heyecanlarla dolduğu zamana... İlk slow şarkıları dinlediğimiz, belki yorgan altında 
ağladığımız ilk platonik aşkımızın yarasını sarmaya çalıştığımız gecelere, belki ilk 
özgürlüğümüzü ilan edişimize. Belki hırçın rüzgârlara karşı ilk dik duruşumuza, ilk 
kendinden emin kararlar alışımıza... İlk bir şeyleri başardığımız, ilk takdir gördüğümüz, 
sevildiğimiz, sayıldığımız, gururlandığımız özel anlara... 

Tül perdelerin Akdeniz meltemiyle dolduğu bir şehirdi Antalya. Masmavi suların 
üzerinde falezlere konumlandığı bir büyük şehir... İlkokul, ortaokul, lise yıllarım ve sonrası 
geçti Torosların eteğine kurulu bu tuz kokan şehirde. Sabahları beni simit satan çocukların 
‘’Simiiit isteyeeen!..’’ diye seslenişleri, aceleyle bir yerlere koşturan insan selinin sesi ve 
kumruların ötüşleri uyandırırdı. Refüjdeki palmiye ağacımla dertleşmemle biterdi gün.  

Dalgaların kayalıkları dövdüğü bir limanı vardır. Akdeniz akşamları şarkısını çalan, 
gitarıyla balıklara neşe, kumrulara ses olan gençler doldurur limanı. Bu limanın merkezine 
doğru yürürsünüz ve Romalılardan kalma, antik bir kaleyi karşınızda bulursunuz. Bu kalenin 
uzun uzun, taştan, cilalı gibi ışıldayan merdivenleri vardır. Merdivenleri aştığınızda 
Kaleiçi'ndeki muazzam, tarih kokan evler karşılar sizi. Bu evler, zamanın birinde yuvaydı 
tabii. Şimdi ya bar olmuştur ya da turistik lokanta veyahut pansiyon. Hemen ötenizde 
Karaalioğlu Parkı vardır büsbüyük, seyirlik ve yürüyüş yapabileceğiniz. Kuşbakışı lacivert 
bir mavilik ve o mavilikteki beyaz yelkenlileri seçersiniz -leke gibi durur denizin üzerinde- 
bu yelkenliler yeknesak biçimde ilerler. Burada çınar ağaçlarının altında oturabilir, dövme 
Maraş dondurması yiyebilirsiniz veya simit-üçgen peynir eşliğinde bir çay içebilirsiniz 
Tophane Çay Bahçesi’nde. Hele, gece yıldızları koynuna doldurmuşken buranın güzelliğini 
görmelisiniz. Yazın sıcak, çok sıcak bir gündüzden sonraki gece yürüyüşü ne de keyiflidir. 
Bir türkü kafeye, bara düşer belki yolunuz. Hoş bir seda ile bağlama tellerine de dalıp 
gidebilirsiniz. “Ver elini ver bana Eftelya, benim divane gönlüm seni ister Eftelya!” nidaları 
yükselir taş sokaklara...  

Konyaaltı sahiline inmelisiniz sabah, erkenden. Varyanttan kuşbakışı bakmalısınız 
güzelim maviliğe. Zakkumlar renk renk pembe, beyaz... Deniz çarşaf gibiyken Akdeniz'e 
bırakmalısınız kendinizi. Çakıl dolu deniz kıyısından renk renk taş toplamalısınız. Akşam 
sahil parkta yine keyifle vakit geçirebilirsiniz. Çimenlerin kokusuna cırcır böcekleri eşlik 
ediyordur. Ay bütün görkemiyle parlıyordur. Yanınızda sevdikleriniz vardır, içinizde huzur... 
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Ertesi gün Düden Şelalesi'ne düşmeli yolunuz. Gözleme yemeli, şöyle bir 
serinlemelisiniz. Burada dolaşınca nasıl nefes almaktır o? Şelalenin suyu Gençlik Parkı' nda 
son bulur. Denize öyle bir coşkuyla dökülür ki heyhat!.. Bir tekne turu yapmalı ve 
dolaşmalısınız bu mevkiide. Lara güzergâhında sessizlik, kum dolu uzanan sahil... Keyifle 
güneşi batırabilirsiniz burada. Gökyüzüne baktığınızda beş dakikada bir uçak ışıkları göğün 
karasında parlıyordur. 

Semt pazarına uğramalı, narenciye kokan tezgâhlardan kışın turuncu, top meyveler, 
Anamur muzu, nar almalısınız. Baharda ve yazda enginarın, incirin, üzümün deste deste 
dizildiği güzelim tezgâhlar... Balığın en tazesini bulmak mümkün. Akşama bir cızbız sesi ile 
kurulur sofralar... En güzel yeşilliklerden bir salata... Sızma zeytinyağını da ekleyin, 
değmeyin keyfinize. 

Mahalle arası gezerken kahvehanelerden tatlı sesler yükselir. Şapkalarını takmış, 
keten pantolon, delikli yazlık ayakkabı giymiş beyefendiler oturur burada; memleket 
meselelerini konuşur, futbol müsabakalarını yorumlar. Tavla oynanır, zar sesleri havaya 
dolar. Her kahvehanede olmazsa olmaz kanarya sesi yankılanır sokaklar boyu. Sokak kedileri 
gölge yerler arar. Kimi zaman insanların ayakları etrafında sırnaşık hâlde “Şöyle bir 
dolanayım da karnım doysun.”  dercesine nasıl da gezinir.  

Güllük ‘ten Işıklar Caddesi’ne uzanan bir yürüyüş yaparsınız belki de. Dönerciler 
çarşısında güzelce bir karnınızı doyurur, sokak çalgıcılarını dinlersiniz bir süre. Üçkapılar, 
esas adı Hadrian önünde hatıra fotoğrafınız olmalı mutlaka. Sahafları dolaşır, kitap tezgâhları 
açanlara uğrarsınız belki de. Bir kahve ısmarlarsınız şimdi kendinize, bunca insan kalabalığı 
dolup boşalırken kaldırımlardan, siz başka âlemlere yolculuk etmişsinizdir çoktan.  

Sarısu’da veya Kepez'de piknik yapmalısınız. Çam ağaçlarının serinliğinde termos 
dolusu çay... Demli sohbetler... Hayvanat bahçesine gitmeli, zebraları görmelisiniz. Piyaz 
yemeye gidersiniz veya sokak satıcılarından bir şeyler alırsınız: balık-ekmek, köfte ekmek, 
buzlu badem, acur, tırmıs, mısır, kamkat... Kim bilir dostunuzla kahve içersiniz de iki lafın 
belini kırarsınız. Saat Kulesi mi olur buluşma yeri, Selekler Çarşısı mı? Paşa keyfiniz nereyi 
isterse işte orada...  

Kışın üşümezsiniz, bir hırka ile dolaşırsınız en fazla. Aniden bastıran yağmurlar sicim 
gibi indirirken hiç bitmeyecek sanırsınız. Drenajlardan çağlarcasına inen yağmur sularına inat 
gökyüzü cömertçe güneşini gösteriverir çok geçmeden. Fakat yine de hiç eksik olmaz dolu ve 
gök gürültüleri. Bunlara alışık olmalısınız. Baharı ve sonbaharı muazzam derecede güzeldir. 
Yaz ise Anadolu’nun güneyinde körfeze sokulu bu şehir için oldukça sıcaktır. Nem ve 
sıcaklık ikilisi bunaltıcı olsa da baş edilemez değildir. Evlerin balkonlarına gerili perdeler, 
panjurlar yardım eder gölgelenmeye. Gökyüzü yıldızları koynuna doldurduğunda o sıcak yaz 
gecelerine bir kez daha âşık olursunuz. Balkonlardan sohbetlerin, şen kahkahaların, okey 
taşlarının sesi yükselir. Bu kadar yaşamayı seven insanların bir arada olması şaşırtır sizi.  

Bir zamanlar Antalya 90’larda evet, şimdikinden güzeldi. Sadeydi, daha az nüfusa 
sahip -el değmemiş doğal parkları bile şimdilerde kafe ile dolu- böylesi bir şehirdi. Her 
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şeyiyle hâlâ güzel, çok güzeldir Antalya. Atatürk’ün “Türkiye’nin en güzel şehri şüphesiz 
Antalya’dır.”  sözü unutulmaz. O da çok sevmiş şüphesiz bu şehri, pek çok kimse gibi. 

Hepsi, her şey, aslında hiçbir şey... Bir şehri kıymetli yapan sevdiklerinizle dolu 
anılarınızdır. Arşınladığınız kaldırımlar, gülüşmeleriniz, çocukluk arkadaşlarınızdır 
özlediğiniz... Cadde boyu yürürken şen kahkahaları beraber atabildiğiniz kişiler, şarkılar 
söyleyebildiğiniz... Zaman makinem olsaydı giderdim. Geçmişle geleceğe kurduğumuz köprü 
olan anılarımız, erişemediğimizde boğazımıza düğüm olur. Kalbimize nüfuz etmiş bunca 
mutluluk, en güzel kavalyemizdir. Her şeye gülebilmek, dert ve tasadan arınık yaşlarda 
olmak... Bu şehirde akan zaman, başkadır. Akdeniz akşamları, sabahları, öğle sonları 
başkadır. Ailenizle ve dostlarınızla geçirdiğiniz her an özeldir. Kayıp giden yıldızlar gibi bazı 
zamanlar geri gelmez. Kıymetini bilmek gerek. Acele büyümemek, anın tadına varabilmek... 
Elinizden babanızın tuttuğu ve bırakmadığı günlere dönebilmek, ah mümkün olamayan o 
çocuk kalmak... Her şeyin büyüsü, gizemi zamanın birinde kaldı. 

 Zamanın birinde Antalya çocuk kalbimde masallar ülkesi gibiydi “bir varmış bir 
yokmuş”la başlayan ve bugünüme uzanan... 
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Koşuyorum, nefessiz kaldım demeye bile fırsat bulamadan koşuyorum. Arkama dönüp 

baktığımda dişlerini çıkarmış, salyaları akan, siyah bir köpek; durmadan havlıyor. Tam 

yakalayacakken yeniden hız kazanıyorum. Ormanın içinde karanlıklara gömülürcesine 

koşuyorum. Zaman sanki benimle anlaşmasını bozmuş gibi akıp gitmek nedir bilmiyor. 

Çığlığımı duyan, yardıma gelecek kimse yok mu? İmdat!  

O da neydi öyle! Aman Allah'ım, bu nasıl bir kâbus? Gözlerim karanlığın içinde ışık 

seçmeye çalışırken telefona dokunmayı akıl edebildim. Saat gecenin üçü. Ter alnımdan sızıp 

boynuma doğru yol almış. Arkamdan gelen o siyah canavar neydi öyle? Hele geçmek 

bilmeyen zaman... Allah'ım çok şükür buradayım. Ya gerçek olsaydı? Gün sabahın sekizinde 

başladı ama o simsiyah köpeğin havlama sesi hala kulaklarımda. İşe gitme yolumu ister 

istemez bir ileri sokağa taşıdım. Çünkü sokak köpekleri her zaman kullandığım yolun üst 

tarafında karşıma çıkabilir. Yürüyorum, biraz koşuyorum. Kolumdaki saat benimle yarış 

içinde. Bu yarışta yelkovanı yenemezsem iş yerinden kovulabilirim. Son on üç dakikam. 

Yolun bitmesine az kaldı. Ah be zaman, birazcık yavaşlayıversen ne olur sanki! Hiç olmadık 

yerlerde geçmek bilmezsin en çok ihtiyaç duyduğumda da hâlden anlamazsın. Ofise tam 

zamanında girdim, şirketin psikolojik danışmanı ile kapıda karşılaştık. 

- Günaydınlar Gülce? Nasılsın?  

- İyiyim demek adet olmuş. Siz nasılsınız Gökhan Bey? 

- Çok şükür demek de âdettendir.  

Aklımdayken sorsam mı acaba diye içimden geçirdim ama öyle ayaküstü korkulardan 

bahsetmek benim problemime bir çözüm olmaz herhâlde. İlerledim basamağa tam bir adım 

atacaktım ki ‘‘Gökhan Bey!’’ diye seslenmiş bulundum.   

- Gün içerisinde size uğrasam, kafama takılanlar var da onları danışmak istiyorum. 

- Peki saat dörtte bekliyorum.  

YÜZLEŞME 

GÜLHAN KAHRAMAN 
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Gözüm bilgisayarın alt köşesine takıldı kaldı. Of! Niye geçmiyor bu zaman? Nihayet 

yelkovan akreple kavgasını bitirdi. Saat 16.00. Koşar adım Gökhan Bey'in yanına gittim. 

Gece gördüğüm kâbusu anlattım.  

- Bu uzun zamandır böyle. Ne orman bitiyor, ne karanlık ne de o siyah canavar köpek. 

Korkum mu beni kâbuslara boğuyor sizce. Uyumamak için direnir oldum. 

- Bunun köpek fobisi olduğunu sanmıyorum. Zaman farklı bir döngü oluşturur 

hayatımızda, ne geçer gider ne yerinde durur. Acılarının üstünü örtmek için zamana ihtiyacın 

vardır. Düşünmezsin, yok sayarsın, unutursam yoluma devam ederim sanırsın. Aslında 

kaçtığın şeyle yüzleşmezsen ormandaki o yolu tamamlayamazsın. Bugün bunu bir düşün, yine 

seninle sohbetimize devam edelim. Olur mu?  

  Kafam allak bullak oldu bile. Kaçtığımla yüzleşmek mi dedi o? O korkunun içinde 

durup siyah canavara sarılmamı beklemiyor herhâlde. Mesai bitti dönüş yolunda kafamda 

aynı cümleler. ‘‘Kaçtığınla yüzleş’’ Evet, köpek korkum bu. Yok, yok, kaçtığın dedi. Geçmişi 

düşüneyim, neyden kaçtım? Yıllar geçmiş, her şeyi unuttum. Düşünüyorum, ne unuttum? Bu 

biraz daha devam eden kâbuslar demek mi?  

Sonunda buldum içimden atamadığım öfkeyi ve beni nasıl rahatsız ettiğini. Durup 

düşündüm. Gözlerimi kapattım. O ana geri döndüm bile. Aynı ıstırabı ta yüreğimin ortasında 

bir hançer gibi hissediyorum. Susmuştum, hem de sonsuza kadar. Sessizce akan gözyaşlarım 

ile çıkıp gittiğim o demir kapının sesi, kulaklarımı beynimi yeniden tırmalıyor. Şimdi geri 

döndüm, o kapıdan içeri girdim; bağırdım, çağırdım, isyan ettim. İçime akan, boğazımda 

düğüm olmuş o haykırış ulaşması gereken yere ulaştı. Üstümdeki karabasan indi, o simsiyah 

canavar artık yok olup gitti.  

Rüyama ışıl ışıl parlayan kelebekler ve bahar çiçekleri eşlik etti bugün. İşte 

kaçtığımızla yüzleşmek tam da buymuş. Zaman hiçbir şeye merhem olmazmış. Geçer gider, 

unutmak en güzel çare diyenler; öfkenizi, anlatamadıklarınızı, kâbusunuz olacak her şeyi halı 

altına süpürür gibi örtbas etmekten vazgeçin. Sizin de kaçtıklarınız vardır elbet. Gelin, siz de 

onlarla yüzleşin ve geçmişinizi azat edin. Sırtınızda kambur olacak hiçbir şeyi yarına yük 

etmeyin. Benden söylemesi. 
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